陈夫子沉默片刻。
他身后的守夜人低声提醒：“夫子，外面的陨石还在响。”
石院深处又传来一下震动。
咚。
灰门上的门牌向石院偏转。
陈夫子把茶盏放到台阶边，抬脚压住红线。
红线像一条绷紧的绳，随着他的气息向门槛靠拢。安全仓里的病人听见动静，纷纷往折叠床后面退，只有四号房的年轻人还探出半个脑袋。
“他要把门挤坏吗？”年轻人问。
护士小声说：“看起来是。”
安卿鱼抬起记录卡，笔尖停在第三次返回的位置。
“建议先记录门框裂纹，别靠近。”
陈夫子抬手，第三次按住门槛。
这一次，他没有展开完整心景，只将人类天花板的气息压进门缝。灰门被撑开半尺，门牌上的灰字一层层剥落，门框随之裂开一道细纹。
护士吸了口气。
“门要坏了。”
姜沐黎的目光立刻落到裂纹上。
“修门要花钱。”
小黑从门下钻出，爪子按住门影的另一端。诺拉提着旧灯赶来，灰蛾绕着裂纹飞了两圈。
“主人主人，第三次会更贵。”
姜沐黎把小牌塞给护士，自己伸手压住灰门上方。
“请出去。”
陈夫子脚下的红线忽然向后移动。
他的气息还压在门槛上，整个人却被一股平静的力量推回台阶外。
灰门在他身后合拢。
门牌重新亮起。
访客未登记。
陈夫子站在红线外，衣摆整齐，茶盏仍在手里。
护士看了看他，又看了看门。
“第三次。”
“门的答案很明确。”陈夫子说。
他把茶盏放回身侧，向灰门里的姜沐黎拱了拱手。
“我并非要取走陨石，也不打算打扰病人。”
姜沐黎从门后露出一只眼睛。
“那你要做什么？”
“确认第二种心跳会不会沿着门牌传入病人的意识。”
护士听见这句话，立刻翻到清单最后一页。
“病人目前只有耳鸣，林七夜的曲线也稳定。”
陈夫子点头。
“所以我只看一眼。”
“一眼也要登记。”姜沐黎说。
安卿鱼抬起记录卡。
“三次返回落点一致，力量损耗为零。它拒绝的是入口资格。”
“资格由谁发？”
灰门另一侧传来钥匙碰撞声。
赛维尔从门廊的阴影里走出，灰银短发一丝不乱，单片眼镜上掠过石院的火光。他向陈夫子欠身，将一本黑色访客簿放到门外的小桌上。
“由主人留下的门槛秩序发放。”
姜沐黎皱了皱眉。
“我只是想省修门的钱。”
赛维尔的手指停在访客簿上。
“主人以最低成本阻止神明越过治疗区，给来客保留三次体面退路，再请其主动呈上姓名与来意。”
“他不是神明。”姜沐黎说。
“这更体现门槛的公正。”
陈夫子听着两人的对话，低头看向访客簿。
石院里的守夜人互相交换了一下视线。
他们见过陈夫子在城外隔开山火，也见过他把整条街的人卷进心景。有人小声问：“夫子真的要填表？”
“里面的门让他填。”另一人说。
护士把小牌重新举到胸前。
“里面正在治疗。”
“我看见了。”
“那就先登记。”
陈夫子接过羽毛笔。
他在姓名栏写下三个字。
陈夫子。
笔尖落在纸面时，石院里的守夜人同时安静下来。
目的栏只留着一行空白。
陈夫子写道：确认陨石心跳是否影响病人。
最后一笔刚收，纸面下方忽然渗出一缕湿黑的墨。
墨迹沿着字缝向外爬，绕过“目的”两字，细长地弯成一条弧线。
护士的手停在半空。
安卿鱼低头看去。
那行墨迹没有形成任何汉字。
它像一条刚从水里抬起头的细蛇，尾端却指向陨石石院的深处。
赛维尔合上访客簿。
“登记完成。”
姜沐黎看着那行陌生的蛇形字迹，把小牌翻到背面。
背面仍是同一句话。
里面正在治疗。