当晚驻地安排在了下关的一处旧军营。营房是前清的遗物，青砖灰瓦，墙壁上爬满了裂缝，窗框上的油漆早已剥落，露出底下灰白的木茬。院子里长满了枯草，风一吹就沙沙地响。分给他们的营房在西北角，背靠一座废弃的火药库，地势倒是高，站在二楼窗口能看见半个南京城的轮廓。天黑之后，沈砚之坐在行军床上，就着一盏煤油灯看地图。地图是出发前自己画的，上面密密麻麻标注着长江沿线的渡口和要塞，每一处都用蝇头小楷写明了守军番号和兵力部署。字是程振邦的字，端端正正，一笔不苟。这张地图是他们当年一起勘察地形时画的，程振邦说，总有一天会用得上。他伸手去摸茶杯，手指碰到的却是一块冰凉的金属——是腰间那柄短剑的剑柄。这柄短剑是山海关起义时父亲留给他的，剑身上刻着两个字：“关山。”父亲说，关山万里，你总有一天要走完。
“师长。”孙保田端着一碗热汤走进来，把碗放在桌上，热气在煤油灯的光晕里袅袅升起，“炊事班用军饷换了两只老母鸡，您趁热喝。”
沈砚之没有抬头：“给伤病员送去了吗？”
“送去了。每人一碗。”
“你呢？”
孙保田憨憨地笑了一下，没有回答。沈砚之抬起头看了他一眼。这个跟了他十五年的老部下，今年才三十出头，鬓角已经有了白发。沈砚之放下笔，指了指旁边的凳子：“坐下，一块儿喝。”
孙保田犹豫了一下，最终还是坐下了，但没有喝汤。他从怀里掏出一个皱巴巴的信封，放在桌上：“师长，这是今天下午收到的。送信的是个生面孔，放下就走了，我追出去没追上。”
沈砚之接过信封。信封上没有落款，只写着“沈砚之亲启”四个字，字迹娟秀，是女子的手笔。他的手指顿了一下，然后拆开了信封。信只有一页，折得整整齐齐，展开后飘出一缕极淡的兰花香。信上只有四句话。
“金陵雪落，故人已远。城西旧巷，茶已温好。”
沈砚之盯着这四句话看了很久。煤油灯的火苗在灯罩里轻轻跳动，把他的影子投在斑驳的墙壁上，忽明忽暗。然后他把信折好，放回信封里，塞进贴身的衣袋。
“师长，是谁？”孙保田小心翼翼地问。
沈砚之没有回答。他端起那碗鸡汤，喝了一口，汤里放了当归和枸杞，是炊事班老李最拿手的炖法。这股药香让他想起很多年前，想起程振邦在战壕里递给他一壶烧酒，想起蔡锷在川南的雪地里回头冲他挥了挥手，想起那个在城西旧巷里给他沏茶的故人，那人沏茶时手腕一抖总要多倒半杯，说茶满欺人，酒满敬人。
夜渐渐深了。远处传来长江的涛声，和着军营里哨兵换岗的脚步声，交织成一曲低沉的夜歌。金陵城的万家灯火在夜色中明明灭灭，像无数双眼睛，在注视着这支远道而来、衣衫褴褛却脊梁笔直的军队。
第二天一早，何志远亲自登门，说总司令要见他。沈砚之换了身干净军装，跟着何志远穿过半个南京城，来到总司令部的驻地。那是一座前清的总督衙门改建的，门前的石狮子还是当年的旧物，只是门口站岗的卫兵换上了北伐军的灰布军装。他被引到一间宽敞的办公室里，墙上挂着一幅巨大的军用地图，桌上摆着一排电话机，一个身着戎装、留着短髭的中年男人正背对着门口看地图。听见脚步声，那人转过身来，目光如电，嘴角带着一丝似笑非笑的弧度。
“沈师长，久仰了。”总司令的声音不高，却有一种不容置疑的威压，“你的部队在武昌打得不错，忠勇可嘉。但我听说——你们这一路从四川走到南京，一路招兵买马，扩充了不少人？”
沈砚之心中一凛，面上却不动声色：“总司令明鉴。职部从四川出发时两千人，武昌一役伤亡过半，如今不足八百，名册已呈报参谋处，无一虚报。”
总司令笑了笑，抬手示意他坐下：“不必紧张。我今天叫你来，是想听听你对眼下战局的看法。坐。”
沈砚之没有立刻开口。他走到地图前，目光从长江上游一路扫到下游，然后在南京的位置停住。沉默了片刻，他说了一句话，这句话让总司令的笑容微微凝固了一瞬。