天阴得厉害，风里裹着股水腥气，像要下雨，又像刚下过一场看不见的雨。野桃树在风里乱晃，花瓣落进后堂，贴在青砖地上，像一些没有形状的叹息。
楼明之没急着走。他把那半块玉佩凑近手机光，翻来覆去地看。玉质很老，温润里透着一丝暗红，断口不齐整，像被人从胸口硬生生掰下来的。他认得这种红。不是染的，是血渗进去之后，经年累月沤出来的颜色。
“这块玉，原来应该是一对。”谢依兰蹲在箱子旁，把那些发黄的信一封封拿出来，按日期码在地上。她做这个动作很慢，像在整理故人的遗物。事实上也差不多。
楼明之把玉佩放下，走到她身边。信不多，统共十几封，信封上没有收件人，只写着日期。有几封的邮票还没撕，邮戳模糊，勉强能认出“镇江”“青石桥”几个字。
“这锁一直是新的，油都还在。”楼明之看了眼箱盖上那把铜锁，锁舌上覆着薄薄的油膜，“有人隔段时间就来给它上油。”
谢依兰手一顿：“你是说，还有别人在维护这口箱子？”
“维护锁，不一定是维护箱子。”楼明之把锁拿起来，在手里颠了颠。铜锁很小，却沉得压手，锁底刻着个极细的“霜”字，不仔细看，会当成铜绿里的纹路。
“这锁也是青霜门的。”谢依兰说，“我师叔曾给我看过类似的图样，说门中要地都用这种‘霜扣锁’，钥匙只有一把，世代传下来。”
“那这把钥匙，怎么会在买卡特手里？”楼明之问。
谢依兰没回答。她低头看那些信，手指轻轻抚过泛黄的纸面，像在触碰一些不能说的旧事。过了一会儿，她拿起其中一封，抽出信纸。纸张很薄，折叠处已经裂开，字是用蓝色钢笔墨水写的，褪成一种浅淡的灰。
“见字如晤。师兄，我到了青石桥，住在老宅西厢。夜里风大，窗纸呼啦呼啦响，像那年你教我练剑时，剑风扫过竹叶的声音。我带了半块玉来，想你。另半块，我缝在孩子的襁褓里。若我回不去，你替我照看。”
落款只有一个字：霜。
谢依兰读得很轻，每个字都像从水底捞上来的，湿漉漉的，带着凉。楼明之站在她身后，一句话也没插。风从窗外涌进来，把信纸掀起一角，又落下。
“这是师叔写给我父亲的。”谢依兰把信折好，重新塞回信封。她的手指在封口处停了停，然后说，“我父亲从未提起过这封信。”
“也许他没收到。”楼明之说。
“也许收到了，但不想让我知道。”谢依兰抬头，目光穿过窗格，落在院子里那几株野桃树上。花瓣还在落，像一场没有尽头的雨。
“这张照片。”楼明之把那张黑白合影又拿起来，用袖子擦了擦上面的灰。照片上站着十几个人，都是年轻人。男的多穿中山装或旧式对襟衫，女的穿得素净，有两个还扎着麻花辫。老周站在前排靠左，笑得挺憨。谢依兰的师叔站在他旁边，神情清冷，像一株开在雪地里的梅。
“我师父……”楼明之的目光从老周脸上移开，慢慢扫过照片上每一张脸，“他当时在青霜门做什么？”
谢依兰摇头：“这得查。但能站在这张合影里的，都不是外人。”
楼明之点头，正要再说什么，手忽然停住了。照片后排最右边，有个男人的脸，被水渍洇坏了一半，只露出下巴和脖子。那下巴瘦削，喉结明显，嘴角微微上扬，像在笑，又像在咬牙。男人穿着一件深色外套，左手搭在旁边人的肩上，手指细长，指节突出。
楼明之盯着那半张脸，后脊梁爬上一阵凉意。
“怎么了？”谢依兰问。
楼明之没说话，把手机光调到最亮，斜着照在照片表面。水渍处更模糊了，可那下半张脸的轮廓反而清晰起来。那笑，那下巴的弧线，让楼明之想起一个人。
“你觉得不觉得，这个人像许又开？”楼明之说。
谢依兰瞳孔一缩，凑近去看。她看得很仔细，像要从那半张被水毁掉的脸上，硬生生刨出二十年前的模样。良久，她慢慢点头：“像。可许又开从来没说过他认识青霜门的人。他在公开采访里，一直说自己是‘局外研究者’。”
“庚午年上山求见门主，门主摔了茶盏。九二年冬天，青霜门满门覆灭。”楼明之站直身子，声音冷下来，“这中间只隔了两年。两年，够一个人从座上客变成刽子手了。”