楼明之一顿，转头看她：“你师叔的钥匙？”
“嗯。很小的时候，她来我家住过几天，走时给我留了个小布包，里面就有一把铜钥匙，比这个小，柄上刻着一个‘霜’字。”
楼明之心里像被什么东西轻轻拨了一下。他低头看手里的钥匙，柄上没有字，就是普普通通的旅馆钥匙。可那种似曾相识的感觉，像雾一样从指缝间渗进来，抓不住，却散不开。
房间在三楼最里头，窗户朝西，正对着一条臭水沟。屋里一股霉味，床单发黄，枕头上还有上个客人留下的烟洞。谢依兰皱了皱眉，到底没说什么。她走到窗边，把窗帘拉开一条缝，往外看了看。楼对面是栋自建房，阳台上晾着几件褪色的衣服，像一些被遗忘的人形。
“就这吧。”楼明之关上门，反锁，又用椅子顶住。他走到床边，一屁股坐下，整个人像散了架。
谢依兰把门边的灯打开，又去卫生间检查了一遍，确定没有异常，才回到房间中央，把腰间那个布包取下来，放在床上。
“看看吧。”她说。
楼明之坐正了身子。谢依兰把布包打开，里面是半本线装书。封面确实没有字，只画了一把剑。剑的线条很细，像用针尖划出来的。在灯光下，剑柄处那片霜花若隐若现，像窗玻璃上刚结出的一层薄冰。
谢依兰翻到第一页。纸张黄得厉害，边角酥脆，稍用力就会碎成渣。上面是用毛笔写的蝇头小楷，内容不是功法，而是记录——某年某月，何人拜访青霜门，所谈何事，所赠何物。
楼明之看得很慢。他的眼睛扫过一行行小字，眉头越皱越紧。最后，他的目光停在一行字上。
“庚午年冬，许又开携《江湖旧事》稿本上山，求见门主。门主闭门三日，出后怒掷茶盏，言‘此人不可再入青霜门半步’。”
庚午年，正是青霜门覆灭前两年。
楼明之抬头看谢依兰，发现她也正看着自己。两人的眼神在昏暗的灯光下撞在一起，都读出了对方眼底那层冷意。
“许又开，早就在青霜门挂上号了。”楼明之说。
“这册子如果流出去，他经营了二十年的‘儒雅大神’人设就全完了。”谢依兰把书合上，手指还按在封面上，像按着一个不能轻易打开的盖子。
楼明之没说话。他想起昨天在文化展上见到的许又开。那老头穿着月白色中式对襟衫，手里握着一把折扇，笑起来眼角皱纹里都是书卷气。他说：“武侠已死，但江湖还在。”台下掌声雷动。
可就是这双握折扇的手，在三十年前，让一个江湖门派血流成河。
“光凭这半本残卷，定不了他的罪。”楼明之站起身，走到窗边。楼下的臭水沟泛着灰白的光，里面漂着几个塑料袋，像水面上开出的脏花。
“所以要找买卡特。”谢依兰说，“他手里有我们不知道的东西。”
楼明之没回头，只“嗯”了一声。他知道买卡特这个人不能碰，一碰就粘手。可眼下，他们已经被两股势力夹在中间，像两块铁板里的一块肉，不借力，就只能等死。
就在这时，房门被敲响了。
咚、咚、咚。三下，不紧不慢，像有人用指节在量他们的耐心。
楼明之瞬间绷紧，手已经摸到后腰。他示意谢依兰退到卫生间旁，自己侧身靠近门边，从猫眼往外看。门外站着一个人，穿灰夹克，就是巷口蹲着抽烟那男人。他抬着头，正好也看着猫眼，像知道楼明之在里面看他似的。
“楼下有人让我把这个给你们。”灰夹克举起手，指间夹着一个牛皮纸信封。信封边缘磨得发毛，中间用红蜡封口，蜡印模糊，像块被压过的血。
楼明之没出声。灰夹克等了几秒，把信封从门缝底下塞了进来。信封擦过地板，发出极轻的沙沙声，像蛇在草里游过。
“他说，钥匙能开的锁不止一把。信封里有把钥匙，能开另外一把锁。”灰夹克说完，双手插兜，转身下楼。脚步声一下一下，慢慢消失在楼梯拐角。
楼明之盯着地上那个信封，没有马上去捡。谢依兰从卫生间旁走出来，也盯着那封信。
“他说的‘他’，是买卡特。”谢依兰轻声说。
楼明之没否认。他蹲下身，用袖子包住手，把信封捡起来。蜡封很脆，轻轻一掰就裂了。里面只有一把小钥匙，比小指还短，柄上刻着一个字，被红蜡染得有些模糊。楼明之用手擦了擦，看清了那个字。
“霜”。
谢依兰呼吸一滞。她伸手接过那把钥匙，翻过来覆过去地看。那正是她记忆里的样子——铜色偏红，齿口被磨得圆润，像被人贴身戴了很多年。
“这是我师叔的钥匙。”谢依兰声音发颤，“她把它给了买卡特？还是被买卡特抢走的？”
楼明之没接话。他忽然想起灰夹克刚才那句话：钥匙能开的锁不止一把。
他低头看了看自己那把旅馆钥匙，又看谢依兰手里那把刻着“霜”字的钥匙。两把钥匙并排放在一起，一大一小，一旧一新。楼明之眼皮跳了一下。
“锁在哪？”楼明之问。
谢依兰攥紧钥匙，转头看向窗外。晨雾已经散了，城市像一张浸过水的旧地图，慢慢显露出纵横交错的巷陌。远处有钟楼响了一声，沉闷悠长，像从另一个年代传来的回响。