镇江的雨说下就下，不带半点商量的。
楼明之站在西津渡东侧那条叫“胭脂巷”的窄弄堂口时，天还是灰蒙蒙的，像一张泡了太久的旧宣纸。等走到巷子中段那扇包着铁皮的木门前，雨点子已经砸下来了，又急又密，打在青石板上啪啪作响，溅起来的水花把他的裤腿湿了半截。
他抹了一把脸上的水，抬头看了看门楣。门楣上那盏风灯早就不亮了，灯罩上积着厚厚的灰，被雨水冲出一道道泥沟子。门是虚掩的，露着一条缝，缝里往外渗着一股味道。不是霉味，也不是普通的潮气，而是一种让楼明之后背发紧的熟悉气息。
他太熟悉这种味道了。干了十二年刑侦，从派出所片儿警干到刑警队副大队长，这味道跟了他半辈子。有些地方，你还没进去，光凭这味道就知道里面的画面不会好看。
楼明之没急着推门。他侧了侧身，用肩膀把门轻轻顶开一条宽缝，先观察，再进入。这个习惯刻在骨头里，就算现在身上没了证件，手上没了配枪，有些东西也改不掉。
门推开了大约一尺，他看见里面是一方小天井。天井里铺着碎青砖，砖缝间长满杂草，靠墙根摆着两口破缸。雨从四方的天井口灌进来，在低洼处积成一个浅浅的水潭子。水潭子旁边，倒着一把竹椅，椅背断了一根，断面很新。
楼明之的目光在那里停了半秒，接着往上移，移到了正屋的木格子窗户上。窗户上糊着旧报纸，有一格被撕破了，从破口里看进去，黑沉沉的，像一只瞎了的眼睛在盯着他。
他把门再推开些，整个人闪了进去。
就在这时候，手机震了一下。他掏出来看，是谢依兰发来的消息，很短：“别进去。等我。”
楼明之盯着这三个字，皱了皱眉。谢依兰这人他接触时间不算长，但已经摸清了她几分脾性。这女人看起来温温软软，说话时总带着点江南水乡的糯，可骨子里比谁都硬。她让他“别进去”，就说明这地方比她预想的还要凶险。
可楼明之已经进来了。
“晚了。”他回了一条。
然后把手机调成静音，塞回裤兜。
正屋的门是敞开的。他走到门槛前，没有迈进去。雨声里，一阵极轻极轻的声响从屋里传来。那声音很怪，像有人用指甲在木板上慢慢划过，一下，停一下，又一下。断断续续，像是某种信号，又像是没有意识的机械动作。
“有人吗？”楼明之开口，声音沉而稳，像往深井里投了一颗石子。
指甲划木板的声音停了。
接着，他听见了一个极微弱的、从喉咙深处挤出来的气音。像是有人想说话，却连把空气从肺里推出来的力气都没有。
楼明之再不犹豫，一步跨过门槛。
屋里暗得厉害。窗帘被拉得严严实实，只有几线天光从破败的窗纸缝里透进来，把空气中浮动的灰尘照得时隐时现。他迅速用手机打亮手电，光柱扫过堂屋。屋子不大，正面靠墙摆着一张老式八仙桌，桌上有半壶冷茶。右边是厢房，门关着。那声音就是从厢房里传出来的。
楼明之走到厢房门口，没有贸然开门。他先用手背在门板上敲了三下，一重两轻。
里面传来一声很轻的咳嗽。
他猛地推开门。
一个老人瘫坐在墙角，花白的头发散乱着，遮住了大半张脸。他的两条腿以一种极不自然的角度屈在身下，像被什么力量硬生生折断了似的。但楼明之的目光只在他身上停了一瞬，就转向了别处——房间里到处都是血。
有喷溅状的，有拖拽状的，还有几团半干未干的血迹，在泛黄的地砖上洇成了深褐色的花。空气里那味道浓得让人想吐。
楼明之走到老人面前，蹲下来，用手机照亮他的脸。老人还没死，嘴唇发紫，眼珠子在松弛的眼皮下动了动，像是被光刺激到了。他的双手紧紧捂在腹部，指缝间有暗红色的东西在往外渗。
“别说话，保持清醒。”楼明之脱下外套，叠成厚块，按在老人腹部的伤口上。血已经流了不少，但应该还没伤到大动脉。这老头的命，暂时还能吊一会儿。
可就在他准备掏手机叫救护车的时候，他看见了。
老人身后的墙壁上，有人用什么东西蘸着血，写下了四个歪歪扭扭的字：
“青霜未死。”
那字写得很急，笔画末尾的血迹往下拖了长长的一道。楼明之盯着那四个字，瞳孔微缩。他想起了三天前那宗案子。一个叫范德彪的退休镖局后人死在自家报亭里，死状极惨。现场也留了字，写的是“青霜索命”。再往前推半个月，一个在镇江开了二十年武校的老教练，夜里被人从十五楼推下去，警方定性为意外。但楼明之查过卷宗，死者的手机里最后一张照片，拍的正是一枚青铜令牌的拓片。