她看了很久。久到月亮又升了一截，窗台上的月影往里挪了一线。然后她转过身，走回床边，在床沿上坐下来。
一滴泪从她眼角滑下来了。
她甚至没有感觉到它是什么时候涌出来的。只是忽然觉得左脸有一道温热的水痕顺着颧骨的弧线往下淌——淌过面颊，淌过下颌边缘，悬在那里停了半息，然后坠落下去，落在她摊开的左掌心里。“嗒“的一声，极轻，像一滴雨水落在干透了的地面上。
她低头看着自己掌心里那滴泪。圆圆的，透明的一小汪，在月光下泛着一线微弱的亮光。她看着那滴泪嵌在她掌心的纹路之间，把两道平行的纹路连成了一小片水光。她的嘴唇微微动了一下，张开了又合上。
第二滴又落下来了。淌过同样的路径，同样的温热触感，同样的悬在下颌边缘的那半息停顿，然后坠落在同一片掌心里。两滴泪碰到一起，融成了一小片湿润，把掌心的纹路洇模糊了。她低头看着那片湿润，看着自己的掌纹被泪水淹没的痕迹，看着水光从指缝间溢出去一线，沿着小指的边缘往下淌，滴落在她膝盖的衣料上，洇开一个深色的小圆点。
她没有动。她坐在那里，左手摊开着托着那一小片泪水，月光照在湿润的掌心里，亮晶晶的。她的睫毛又湿了，第三滴正在眼眶里聚起来，但她没有让它再落下来。她闭了一下眼，把那滴没落下来的泪收了回去。再睁眼的时候眼眶是湿的，但没有泪滑下来。
她把左手抬起来举到眼前。掌心朝向自己，那一小片湿润在月光下亮晶晶的，映着她掌心里那些深密的纹路。她看着那片泪光，看了片刻，然后把手翻过去，手背朝上，用手背的皮肤把脸上残余的水痕擦掉了。手背擦过颧骨的时候，粗麻布料的触感磨着她的皮肤，把剩下的潮气都吸了进去，只留下一道淡淡的凉意。
她把手放下来，搁在膝盖上。掌心朝下贴着衣料，湿润的掌心在灰布裤面上留下一小片深色的湿痕，慢慢地洇开扩大，又被布料吸干了，只剩下一圈比周围深一些的轮廓。
她低下头，从枕头底下摸出了一样东西。不是那枚玉佩，是一封叠好的信。信纸折成四折，边角齐整，折痕被反复压过，又深又平。纸面上没有名字，没有收信人的称谓。她把这封信从枕头底下拿出来的时候动作很轻，像是拿一件容易碎的东西。
她把信纸展开了，铺在膝盖上。月光从窗外照进来落在纸面上，把那些字照得清清楚楚。信上只有一行字，左手写的，笔画稳健而有力——“继唐，娘走了。你在长安好好活着。“
她低头看着那行字。这封信是她几个月前的某一个深夜写下的，写完之后折好放在枕头底下，一直没有封口，也没有送出去。今夜她重新展开来看了一遍。月光落在纸面上，落在那些墨迹上，把每一笔每一划都照得分明。她看着“好好活着“那三个字，看着“好好“两个字之间的那个连笔——她写“好“字的时候惯常把女字旁和子字连成一笔，从左上角起笔一弧拉到右下角再勾回来，流畅而利落。
她把信纸折好。折痕对齐原来的折痕，边角对齐边角，放回枕头底下。放下去的时候她的手指在枕面上停了一瞬，轻轻按了一下，像是把什么东西压实了。然后她站起来，走到药柜前面。
药柜靠墙立着，柜面上摆着几只瓷瓶和一只石臼。她拉开左边第三个抽屉——紫云膏旁边那一格，里面放着一只巴掌大的青布荷包。她伸手把荷包取出来，掂了掂。荷包里沉甸甸的，有一把铜锁的分量。她没有打开看，只把荷包握在掌心里用指腹摩挲了一下外面的布面——粗棉布的纹理密密实实的，被她握了一会儿之后染上了一层淡淡的温度。