李世民走了大约一个时辰了。
她坐着没有躺下。窗外的那轮月亮静静地悬在终南山的山脊上方，清冷而圆满。她看着月亮，看着月光里那些模糊的云影，看着月亮下面那道黑色的山脊线。看了一会儿之后她把玉佩放回枕头底下，躺下来，把被子拉到胸口。
她的左手搭在被面上，掌心朝上摊开。月光落在她摊开的掌心里，把那些掌纹照得像一小片干裂的河床。她看着自己那只空空的掌心，看了许久，然后慢慢合拢了五指，握成了一个松松的拳。
睡意从她眼皮上落下来。她闭了眼，呼吸慢慢匀了，身子在被子里渐渐暖过来。风从窗外吹过院子，吹过药圃干枯的当归叶子，吹过檐下那串辣椒，吹过她不知道——她已经睡着了。
那串笃笃的竹杖声从院子里消失之后，整个后山就彻底静下来了。静得像一口井，井口盖了一块青石板，底下所有的声响都被压住了。高惠通坐在床沿上，两只手搁在膝盖上，左手搭着右手，掌心朝下，维持这个姿势坐了很久。窗台上那盆薄荷的影子从东边挪到了西边，从一团长长的暗影缩成了一小团挤在花盆边沿。她看着那道影子慢慢挪动，像一个极慢的人在走路，走了半天才走了那么一点距离。
她很久没有一个人坐这么久了。平时这个时辰她会在院子里收衣裳、喂鸡、给灶膛添柴准备晚饭。但这些事情她今天都没有做。日光从斜照变成平射，从平射变成横铺在窗台上，从横铺变成一道窄窄的金线贴着窗沿游走，最后彻底没入了窗根底下。屋里暗下来了，最先暗的是墙角，然后是药柜的侧面，然后是床尾，最后连窗台上那盆薄荷的轮廓都模糊成了一团灰影。她坐在越来越浓的暗处里，两只手搁在膝盖上，没有点灯。
然后她的左手慢慢翻了过来，掌心朝上摊开。她低头看着自己的掌心。掌心里什么都没有。纹路深而密，在昏光里像一小片干裂的河床。那几根指腹上还残留着一丝极细微的触感——粗而硬，像干草。她看着那几根手指，指尖微微动了动，碰了碰掌心的纹路，又停住了。她想起来今天下午那只手伸出去的时候在半空中悬着，指腹离他的鬓角不到一寸的距离，那只手在抖。现在那只手不抖了，安静地摊开着，空空的，像一个等着被放进什么东西的容器。
她把手掌合拢了。五指慢慢蜷曲起来，指尖抵着掌心，握成了一个拳。拳心里空空的，什么都没有，只有掌心皮肤贴着指尖皮肤的触感，干燥而温热。她握了一会儿，松开了，又合拢，又松开。反复几次之后她把那只手搁回膝盖上，掌心朝下贴着衣料。
她在暗处坐了一会儿，然后站起来，走到窗台前面。月光已经从东边的山脊后面升上来了，从窗子里透进来，把她面前那一小片地面照亮了。她站在窗台前，低头看着那盆薄荷。枯黄的茎秆在月光里泛着灰白的光，那片还绿着的叶子卷着边，边缘微微翘起来，像一个固执地不肯落下去的东西。她伸手碰了碰那片叶子。指腹贴上去，凉的，薄而脆，叶面的纹路隔着指尖传上来，细细密密的。她碰了一下就收回了手。
她站在那里，左手垂在身侧，右手那截空袖管垂在另一侧。月光从窗外照进来落在她身上，把她灰白的头发照得发亮，把她的影子投在身后的墙上。墙上的影子薄薄的，淡灰色的，右手那边缺了一截，空荡荡的没有影子垂下来。她低头看了看自己的影子，又抬起头看窗外的月亮。
月亮挂在终南山的山脊上方，圆满而清冷。月光铺满了整个院子，把药圃里的枯叶照得像覆了一层薄霜，把石榴树的枝影横在地上交错着，像一张被人画了又擦、擦了又画的旧图。她看着那片月光里的院子，看着石榴树底下那些交错的影子，看着药圃里被水浇过的泥地上那些深浅不一的湿痕——那些湿痕已经干了，月光照上去平平整整的，什么也看不出来了。