她拿着荷包走回床边，拉开床头矮柜的抽屉，把荷包放进去。抽屉里已经有了那枚“长安月“玉佩，还有几样她攒了多年的旧物——一枚千牛卫的铜扣、一根檀木簪子、半块青玉佩。荷包放进去的时候和玉佩并排搁着，玉质温润，荷包里的铜锁隔着布面泛出硬实的轮廓。她看了片刻，把抽屉推上了。
她直起身，在床边站了一会儿。窗外的月亮又升了一截，月影从她脚前的地面上退到了床脚边沿，像水退潮一样慢慢地缩回去。她站在那里，月光照着她的侧影，把她蓝布棉袄的轮廓镀了一层银边。她的左手垂在身侧，指节微微蜷着，像是握着什么很小的东西。但实际上她手里什么都没有，只是松松地蜷着，指甲轻轻抵着掌心。
她转身走出了屋子。
灶房是暗的。她没有点灯，借着窗外的月光走到灶台前面。灶膛里的灰烬早就凉透了，她蹲下去伸手摸了一把，指尖碰到的是一片干爽的涩——炭火的余温散尽了，剩下一层极细的灰。她把手收回来，站起来拎起墙角那只木瓢，从水缸里舀了半瓢水，端到嘴边慢慢地喝完了。水是凉的，从喉咙一路凉到胃里，那股凉意顺着胸骨往下淌，像一条细细的线。她喝完把木瓢搁回缸沿上，在围裙上擦了擦手。
她没有去收晾在竹竿上的衣裳，没有去把石桌上那只茶壶收进来。她站在灶房门口看了一眼院子，月光把一切都染成了冷白色。药圃里的当归叶子被月光照得白晃晃的，像一小片落了霜的地面。石榴树的影子横在地上被风吹得轻轻晃动，枝条和枝条的影子交错叠在一起。院门还开着，门板没有闩，门缝里透进来一线更深更暗的夜色。
她看了一眼就转身回了屋。
屋里的月光又挪了一寸，已经照到床尾了。她走回床边坐下来，脱了鞋，慢慢躺下去。枕头是软的，她躺下去的时候后脑勺陷进枕头里，那只空枕头的另一边还留着下午叠过的痕迹。她偏过头看了一眼——枕头旁边的被面上有一个浅浅的凹痕，是她下午坐在床沿上用手肘撑出来的一片褶。她看了看那片褶，伸手把它抹平了，然后把手收回来搁在胸口。
月光照在她脸上。她的睫毛在月光里投下两小片扇形的阴影，鼻梁一侧是亮的，另一侧是暗的。嘴唇微微张开了一线，又合上。合上之后她的嘴角动了一下——是那种自己也没察觉的弧度，唇线轻轻牵了一线，然后又平回去了。
她闭上眼。呼吸慢慢地匀了，胸口随着呼吸缓缓起伏着，幅度不大，像水面被极轻的风吹过时那些细小的波纹。搭在被面上的左手微微蜷着，指腹轻轻贴着被面，那几根指头上似乎还留着下午碰过鬓角白发的触感——粗而硬的、干枯的、微微扎手的触感。她没有去追那个触感，也没有刻意去忘记它。它就那么留在她指腹上，随着她的呼吸，一点一点地淡下去。
窗外传来一声不知名的鸟叫，短促的一声，在深夜里显得格外清楚。然后又是风穿过枯枝的声响，沙沙的，像有人在远处翻着一本极厚的书。她听着那些声响，眼皮越来越沉，沉到再也撑不住了，最后一线月光从她眼睑上滑过去，她的睫毛轻轻颤了一下，然后彻底静了。
她睡着了。睡着的时候左手还微微蜷着，指腹贴着被面，像碰着一件看不见的东西。那件东西是什么，她梦里也没有去想——她只是碰着它，像是碰着一小块从很远的地方照过来的、已经凉透了的光。