高惠通的拇指在碗沿上停着，指腹贴着粗瓷的釉面，轻轻按了一下。
“朕站在那块碑前面，忽然明白了一件事。“李世民说。他抬起眼看着她。隔着矮桌的距离，隔着两只空碗和一只陶壶，隔着一尺多一点的空气。“你把所有东西都替别人立了碑。替你父亲立了碑，替檀英立了碑，替沈莺儿立了碑。替朕也立了一块。“
高惠通把拇指从碗沿上收回来，搁在桌面上。她把摊开的掌心慢慢收拢了，手指合拢，握成了一个松松的拳。握了一会儿之后松开了，掌心重新摊平，搁在桌面上一动不动。
“那块碑是你自己立的。“她说。目光还落在自己摊开的掌心上。“你立的还少吗？“
李世民没有再说话。他端起桌上那碗水，把碗底剩的几口喝干了。碗沿磕在桌面上，一声轻响。他站起来——动作不快，膝盖在矮凳上撑了一下才直起来。弯腰把脚边的斗笠捡起来戴在头上，竹杖握在手里，然后站在那里隔着矮桌看高惠通。
她还坐在矮凳上。左手摊开搁在桌面上，掌心朝上，空空的。日头从灶房的小窗子里照进来落在她摊开的掌心里，把那些深而乱的纹路照得清清楚楚。
“朕走了。“他说。
“嗯。“一声，轻得像灶膛里最后一颗火星爆开又灭了。
他转身朝门口走。竹杖点地的声音在青砖地面上笃笃地响着，一下、两下、三下。走到门槛旁边的时候，高惠通的声音从背后传过来——
“你下次来，不要穿这身灰袍子。“
李世民站在门槛边，停住了。竹杖的杖尖悬在门槛外侧的空中，没有落下。
“穿你自己的衣服。“她说。
他握着竹杖的手紧了紧，指节泛白。“好。“
“走前门。“她又说，声音比方才高了一线，像是怕他没听见似的，“不用戴斗笠。“
他站在那里没有回头。一只脚已经跨在了门槛外面，一只脚还在门里。那道不到三寸高的木棱横在他脚底下，他低头看着那道门槛，竹杖在门框边沿磕了一下。
“好。“他又说了一遍。然后他把另一只脚也跨了出去，竹杖点在院门外的青石板上。他走过药圃的时候没有停，走过石榴树的时候没有停。走到院门口的时候他停了一息，侧过头来，用眼角的余光往灶房的方向看了一眼。灶房的门开着，高惠通还坐在矮凳上，侧面对着他，左手还摊开搁在桌面上。日头从窗子里照进来落在她身上，把她灰白的发髻照得发亮，把那只摊开的掌心照得像一片空白的纸。她没有转头看他，也没有挥手，只是坐在那里，安安静静的，被日光镶了一圈边。
他转回头，跨出了院门。斗笠的笠檐在他跨出去那一刻被风掀了一下，他抬手按住，竹杖在门槛外侧的地面上点了点，沿着下山的小路走了。笃笃的声音越来越远，先是能听出每一步的间隔，后来间隔拉长了，再后来声音弱下去了，被风声吃得干干净净。
高惠通还坐在矮凳上，听着那串笃笃声从有到无。柴火彻底灭了。
她站起来开始收拾碗筷。左手端了两只空碗摞在一起，碗沿碰着碗沿，叮的一声脆响。她端起碗筷走进灶台前，放进木盆里，舀了水泡上。她拿布巾把矮桌擦了一遍，把凳子归位，把陶壶放回灶台角落，把油瓶和盐罐各归回原位。每一个动作都跟平时一样——擦桌面的时候从左到右三遍，归位的时候瓶底对齐灶台边沿。做完之后她在围裙上擦了擦手，走到灶房门口站着。
太阳已经偏西了。院墙的影子从西边漫过来，把东墙根下的药圃罩进了暗处。她站在灶房门口看着自己住了十七年的院子——青砖地的砖缝里钻出来的枯草在风里摇着，石榴树光秃秃的枝条朝天空伸展着，檐下的辣椒串在风里轻轻磕碰着发出细碎的声响。她看着这些，看了一会儿，转身走进了屋里。
屋里没有点灯。暮色从窗子里灌进来，把屋里的陈设都镀了一层暗淡的灰。她走到床边坐下来，伸手掀开枕头，摸出了那枚“长安月“玉佩，握在掌心里焐着。玉是凉的，在她掌心里慢慢地有了温度。她握着玉佩坐在床沿上，月光从窗外照进来落在她握着玉佩的手上，把她手背上的青筋照得分明。