李世民站在院子里，看着她侧过的头。她侧头的时候下颌的线条和脖颈的弧线连成一道长长的线，从耳根一直延伸到领口。他看了片刻，拄着竹杖走进了灶房。
灶房不大。灶台占了半间屋子，剩下的地方只够放一张矮桌和两只矮凳。灶膛里的火已经生起来了，火苗从灶口蹿出来，把灶台前面那一小片地照得暖融融的。高惠通蹲在灶台前添柴，左手捏着一根细柴往灶膛里送，动作熟练而轻，柴火送进去之后她用火钳拨了一下，火苗又蹿高了一截。她站起来，左手握着锅铲，从案板上把切好的白菜拨进锅里。“刺啦“一声，白气腾起来，裹着葱花的香气灌满了整间灶房。
李世民在灶房门槛内侧的矮凳上坐下来。凳子矮，他坐下的时候膝盖弯成了直角，竹杖横在膝上，斗笠搁在脚边。灶膛里的火光把他侧脸照亮了又暗下去，暗下去又亮起来，反复地跳着。他看着高惠通站在灶台前面忙碌的背影——她左手握铲翻炒的动作流畅自然，颠锅的时候左臂微微一抬锅里的菜就翻了个面，只有需要两只手配合的时候才会顿一下：比如端锅的时候，她先用左手握住锅柄把锅从灶眼上挪开，然后身体微微侧过来用左肩顶住锅沿，右臂的空袖管垂在锅边，袖口边缘偶尔擦过锅沿，她也不躲。
她盛好菜端到矮桌上，左手端碗，碗沿贴着掌心，稳稳的，碗底的油在碗沿上挂了一圈。又转身去盛饭，一样的动作，一样的稳当。两只碗面对面摆在矮桌上，碗面上盖着菜，白菜炒豆腐，搁了一点盐和葱花，油汪汪地冒着热气。她又拿了两双筷子，在自己那碗旁边搁了一双，在他那碗旁边搁了一双。然后她在对面的矮凳上坐下来，解下围裙搭在膝盖上。
“吃饭。“她说。说完端起自己那碗，左手拿筷子夹了一口菜送进嘴里，慢慢地嚼着。嚼完咽了，又夹了一口饭。
李世民也端起了碗。筷子在他手里不太听使唤，指节发僵，夹菜的时候手指要使劲才能把筷子并拢。第一口菜夹起来，送到半途滑落了，掉在桌面上——一片白菜，油亮亮的，摊在矮桌的旧木板上。他重新夹了一次，夹起来了，送进嘴里。白菜是甜的，豆腐嫩而滑，盐和油放得正好。他嚼着嚼着，嚼了很久才咽下去。
对面的人没有抬头。高惠通吃着自己那碗饭，筷子和碗沿碰出细碎的声响，咀嚼的动静轻而匀。她吃到半碗的时候停下来，左手端着碗，目光落在他掉在桌面上的那片白菜上。看了一息，伸手把那片白菜捡起来放进自己碗里，拨到饭的旁边，继续低头吃。
灶房里安静下来了。只有碗筷碰撞的细响，只有灶膛里余烬偶尔“啪“地爆开一声又安静下去。日光从灶房小窗子里照进来落在矮桌上，落在两只饭碗的釉面上，把碗沿的釉色照得发亮。碗里的热气升起来，在两个人之间形成一道薄薄的雾，又被风从门缝里灌进来吹散了。
高惠通吃完了她那一碗。碗底空了，她用筷子拨了一下碗沿上沾的一粒米，夹起来吃了，然后把碗筷放在桌上，端起桌上的陶壶倒了两碗水。一碗推到他面前，一碗搁在自己这边。水是凉的，倒进碗里的时候汩汩地响。
她端起自己那碗喝了一口，放下。“你上次来，“她说，目光落在自己面前的碗沿上，“在碑林里站了很久。“
李世民端着水碗的手停了一下。碗沿贴在下唇上，没有喝。“你怎么知道？“
高惠通没有抬眼。她伸手指了指他的靴底——“你靴底沾了碑林那边的泥。慈恩寺的土是褐色的，碑林那边是黑的。你从前在秦王府的时候，去碑林拓过一回碑，回来靴子上沾了那样的黑泥，擦了半天才擦掉。“
李世民低头看了看自己的靴底。靴底的边沿上确实沾着一些干透了的黑泥，在灰黄的土路上走了一路也没掉干净。他看完了那层黑泥，把碗端起来喝了。水是凉的，从喉咙一路凉下去。
“朕去看了那块碑。“他说。把碗放下之后他把手搁在桌面上，掌心朝下压着桌板。桌板被灶膛的热气焐了一中午，贴上去的时候温温的。“就是你说的那一块。朕找了很久，找到了。上面刻着''唐故左千牛卫高君之墓''。“
高惠通没有说话。她搁在桌沿上的左手微微动了一下，拇指的指腹按在碗沿上，沿着碗沿的弧度走了半圈，停住了。
“朕在碑前站了一炷香的工夫，“李世民继续说。声音不高，像在说一件已经说过了很多次的事情，“那块碑被风蚀得厉害，有几个字已经模糊了。朕看了半天才认全。朕站在那儿，想着你父亲生前是什么样子。朕没见过他。朕只知道他战死了。你替他埋了碑。“