有个老头儿扯着嗓子喊：“再来一场！”
张飞听见了，回头冲他咧嘴：“老爷子，下回，下回一定。”
老头儿乐了，拍着旁边人的肩膀直念叨“痛快痛快”。
台下有人小声咂摸：“这哪儿是导师啊，这俩是万人敌。”
第二轮，重头戏。
关羽队的铁匠，对刘禅队的退伍老兵。
铁匠嗓门大，唱了一首打铁号子改的军歌，唱到最后一句，全场跟着吼了起来。老兵唱的是边关小调，声音沙哑，唱到“娘在村口望”那半句，嗓子一堵，唱不下去了。
台下安静了几息。有人站起来鼓掌，掌声从台前滚到台后，从稀疏滚成一片。
铁匠赢了。
可老兵走下台的时候，掌声比铁匠还响。他站在台侧，眼圈红了一圈，攥着拳站了老半天。
台下有个大婶喊了一嗓子：“好样的！唱得好！”
老兵转过头，朝那方向咧了咧嘴，笑得比哭还难看。
萧川站在后台棚子底下，看着这一幕，对曹熙说：“看见没？在舞台上，一个铜板都不分贵贱。”
曹熙没接话，攥着袖口的指头收紧了，又松开。她低头翻了一页账本。
战队赛打了整整两天，积分榜上关羽队最高，张飞队紧跟其后，诸葛亮队和刘禅队垫底。可真正让成都人记住的，不是谁赢谁输。
最让人忘不了的，是那个卖炭翁的孙子。十二岁，跟张飞队的跑堂学会了怎么上台不怯场。
他磕磕巴巴唱完一首儿歌，鞠躬时绊了一跤，全场哄堂大笑。他自己也笑，笑得满脸是泪。
还有个药童。他在药铺里弯惯了腰，上了台，关羽盯着他看了三息，说了句“挺胸”。
两天下来，他头一回把腰杆挺得笔直，走道都带着风。
最安静的，要数那群士族子弟。他们输给了草根选手，脸色铁青地坐回台下，听着满场欢呼，头一回咂摸出味儿来：台上的规矩，不是他们定的了。
有个士族公子输了比赛，拂袖要走，被一个卖菜的大婶拦住了：“小哥，输了也没什么。俺头一回上台，腿抖得跟筛糠似的，可下回还想来。你呢？”
士族公子愣了愣，半天没接上话。他站了站，最后转身坐回了观众席。
费祎拿着新一期《三国娱闻报》的样稿来找萧川。
“萧公子，这一期头条……”费祎把稿子递过来，犹豫了一下，“要不要写写士族子弟被淘汰的事儿？”
萧川接过稿子扫了一遍，想了想：“写。但别写打脸，写‘每个人都有机会’。这个更有力量。”
费祎愣了一下，把稿子收回去，点了点头。他走了两步又回头：“萧公子，你这台戏，比我预想的大。”
“大才好。”萧川靠在棚子柱上，望着台前还没散去的人群，“大了才兜得住。”
费祎笑了笑，走了。
人群散了大半，灯笼一盏一盏熄了。萧川回后台收拾东西，走到棚子口，脚步顿了一下。
他觉得有人在看他。不是台下的看客，是人群边缘、夜色深处，一道视线，冷得像刀。
他转头往那个方向看了一眼。
什么也没有。只有几盏灯笼在风里晃。
人群外围，更深的地方，黑衣人靠在墙根底下，把袖里的刀收了回去。
他是奉命来的。密令只有一句话：看看萧川在搞什么名堂，回去说给将军听。
他看了整整两天。台上唱了什么，他一句也没记住。他记住的，是那个卖炭翁的孙子绊了一跤，自己先笑出眼泪。还有药童挺直的腰杆，老兵走下台时满场的掌声。
天亮之前他回了城，站在将军府门前，把两天看到的东西从头到尾捋了一遍。
门房问他要不要通传，他说不用，又站了一盏茶的工夫。
从十五岁当刀起，他交过数不清的差。唯独这一趟，他头一回不知道该怎么开口。
刀在腰间，从头到尾没拔过。他分不清，是没机会，还是不想。