“它在等门。”
护士咽了口唾沫，把床头抬高，和医生一起把担架推向门缝。
黑线沿着担架底部缠了一圈。
这一圈线没有触碰病人的手腕，也没有伸入门后的仓库，只牢牢固定住四只轮子。
姜沐黎看见担架上那张熟悉的脸。
林七夜仍在沉睡。
他的呼吸平稳，眼睫没有动一下。
灰门内侧，另一道极细的黑线从门后探来，刚靠近担架便被姜沐黎用两指按住。
“你不能进梦里。”
黑线轻轻颤了一下。
小黑回头看她。
姜沐黎松开手，把那道线绕回担架下方。
“只送身体。”
梦中的餐厅里，林七夜坐在桌边。
姨妈把一盘热菜放到他面前，红缨在窗边整理衣服，杨晋仍然蹲在门口修锁。墙后的铁门声很远，像隔着一片厚厚的水。
桌面上的纸条写着：请等候。
林七夜拿起铅笔，在纸条下方添了一笔。
声音还没有回来。
他没有抬头，也没有走向门口。
现实里，担架的前轮碰上灰门门槛。
呓语投影往前半步。
灰门外的湿线同时鼓起。
姜沐黎没有看它，只把最后一盏外廊灯转向空墙。
白光照在墙面上，墙面没有门，只有一块剥落的灰漆。
紫色胸针停在白光之外。
黑影像被一条看不见的线拦住，鞋尖再也无法靠近。
护士和医生把林七夜的担架送进安全仓。
门内的绿色应急灯闪了两下，监测仪器上的数字重新稳定下来。
“最后一件。”安卿鱼说。
一名维护人员抱着药箱跑来，灰门已经换到西侧门廊。他刚跨过门槛，门后的仓库便传出一阵轻微的回声，像远处有潮水拍在石岸上。
姜沐黎抬手合门。
灰色门扇一点点闭合，门牌上的白点随之熄灭。
东侧走廊的裂缝停在最后一块地砖前。
呓语的投影仍站在断路另一边。
它没有追上来。
小黑松开尾巴下的黑影，黑影立刻缩回墙缝。诺拉提着旧灯，灰蛾在灯罩里慢慢安静。
护士走到安全仓中央，开始清点床位。
“三号，一人。四号，两人。七号，一人。药箱两只，氧气瓶三只，备用针剂一箱。”
医生看向担架上的林七夜。
“监测正常。”
安卿鱼把记录卡翻到背面。
“灰门开启七次，位置变化四次，持续时间不稳定。”
“够用吗？”医生问。
“送到这里，够用。”
姜沐黎站在已经合拢的门前，没有回答。
安全仓外传来一阵风。
那风穿过墙缝，带着潮湿的盐味，吹动护士手里的清单。
病区里没有海。
更远处又响起一声门轴转动。
安全仓门上，原本写着“临时仓”的牌子缓缓变亮。四个字像被谁从里面擦掉，又重新写上去。
度假。
护士的笔停在半空。
安卿鱼抬头，看向那扇没有海的门。
门外的风又吹了一次。
这一次，所有人都听见了潮声。