护士侧着身，把药袋和自己的肩膀一起挤过门缝。
“把床推到绿灯下面。”安卿鱼说，“别停在门口。”
他站在黄线外，手里的记录卡已经写下第一行。
灰门，一次一床。
护士把老人送进安全仓，又快速返回。
第二个病人随后被推来。
门缝换到了洗衣房旁边。
墙面上原本没有门的地方，浮出一圈灰白的门纹。姜沐黎没有走过去，灰门却自己对准了轮椅的方向。
护士把轮椅推入门内时，听见外廊尽头传来一声鞋底落地。
啪。
紫色胸针在尘雾后亮了一下。
小黑抬起耳朵，爪子往下压了压。
那一小段黑影被钉在门槛外，没能沿着灰门进来。
“继续。”姜沐黎说。
第二张床，第三张床，两个病人，一箱药品，三只氧气瓶。
灰门开合的位置不断变化，门后的安全仓始终没有扩大。每一次有人通过，门牌便在墙上留下一个短暂的白点。
安卿鱼盯着那些白点，把顺序一一记下。
“洗衣房一次，旧储物间两次，西侧门廊一次。”
医生把一只药柜推到门边。
“药柜也要送？”
“里面是镇静剂和备用针剂。”护士说，“少一支都不行。”
“拆开。”姜沐黎说。
她用手指在药柜上点了一下。
柜门自己弹开，里面的药盒整齐地落进两个小箱子。箱子比原来的药柜轻得多，刚好能由一人抱过门缝。
护士看了看她，又看了看被拆开的药柜。
“您是支援队的负责人吗？”
姜沐黎把一盒针剂放到灰门旁。
“先送人。”
护士点头。
她已经把姜沐黎归进了那种不愿露面、也不需要解释的高阶支援里。
安卿鱼却在记录卡上多写了一句。
门廊开启顺序随撤离对象改变。
他抬头问：“门的位置会跟着路线走？”
“会。”
“安全仓是固定地点？”
“现在是。”
“现在？”
姜沐黎看了他一眼。
“人还没送完。”
安卿鱼没有追问，低头继续记。
第三个病房清空时，东侧墙面忽然向里凹了一块。
维护人员架起支撑杆，裂缝却绕过杆脚，朝七号房门口挪去。门牌上的数字只剩下一半，湿黑色的水痕从数字缺口里渗出来。
“七号还有一个。”护士说。
“我去。”医生推开门。
病床上的年轻人沉睡着，监测仪器连着胸口。医生和护士合力把床推出来，床脚刚离开房间，走廊尽头便传来连续三声脚步。
啪。
啪。
啪。
声音停在灰门外。
呓语投影没有显出完整的身体，只有燕尾服的一角从尘雾里垂下。那枚紫色胸针像一只睁开的眼睛，盯着最后一张床。
诺拉的灰蛾突然撞向灯罩。
“主人，门外有东西在看。”
姜沐黎把灰门又压窄了一点。
“看不见里面。”
“它会不会过来？”护士问。