缝里没有光，只有一小段木头碰撞声。
咔哒。
他走过去，把手停在柜门前。
糖纸声从餐桌底下传来。
铁门声从更远的墙后传来。
木柜声则留在他面前，间隔稳定，重复得很慢。
林七夜闭上眼睛，听了三遍。
糖纸声每次出现时，空椅子都会偏向走廊。
铁门声出现以后，墙上的灯会暗一格。
只有木柜声什么也没有带来。
它没有催促，也没有把哪一扇门推开。
林七夜睁开眼。
“你只是柜子。”
柜门轻轻合上。
吱呀。
林七夜回到餐桌边，把那把空椅子往里推了一寸。
椅脚压住黑线，餐厅的灯随之稳定下来。
他从桌角拿起一支铅笔。
姨妈看见他坐下，把一张白纸推到他面前。
“又要写什么？”
“声音。”
“家里什么时候开始记声音了？”
“从它们不肯告诉我自己从哪里来开始。”
姨妈听不懂，仍然给他倒了杯水。
林七夜没有喝。他在纸上画了三道短线，分别写下椅子、糖纸和铁门。
木柜声响起时，他在旁边添了一道圆弧。
圆弧没有连到任何一扇门。
梦境外，姜沐黎看着纸上的线条，轻轻呼出一口气。
“他分清了。”
小黑把传声牌往门里推了一点。
姜沐黎抬头。
“还要继续吗？”
小黑点了点头。
百里胖胖那边的木柜声没有停。他大概担心声音断掉，播放一遍后，又重新按下开始。
吱呀。
咔哒。
第二遍比第一遍更轻，柜门合上的尾音也更短。
百里胖胖盯着桌上的灰牌，等了很久，才低声说：“小沐，你要是能听见，就告诉我一声。”
灰牌上的圆点立刻变成一道细线。
线条向下，切断了声音。
姜沐黎伸手收回传声牌。
“不能叫。”
小黑蹲在她脚边，爪子还压着黑线。
百里胖胖看着突然停止的录音，怔了片刻。他没有追问，只把录音器关掉，将医疗交接单重新叠好。
“那我再放一遍。”
灰牌没有回来。
他便把柜门轻轻推开，又合上。
吱呀。
咔哒。
这一次，没有录音器，也没有喊人。
声音从木头本身传来，沿着灰门边缘抵达梦境。
林七夜手里的铅笔停在纸上。
木柜声中断了。
餐厅里，空椅子慢慢向内收回半寸。
他低头看着那张纸，三道短线和一道圆弧围在一起，像一张没有画完的地图。
铁门声没有再响。
糖纸也安静下来。
林七夜在圆弧下面写了一行字。
等声音回来。
字迹落下以后，梦里的厨房门重新合上，餐桌旁的灯亮了一盏。