直接问，会变成门。
姜沐黎把纸翻过去。
“那就不问。”
她盯着梦里的林七夜看了一会儿。
“七夜哥哥会不会想我呀？”
小黑没有回答，只把灰纸叼走，压到门槛下面。
姜沐黎的手指停在半空。
她收回手，从旁边的藤篮里拿出一块没有字的传声牌。
“不问他，放一点别的声音。”
传声牌穿过灰门，落到现实侧一张临时监听桌上。
百里胖胖正坐在桌边，面前摊着三份医疗交接单和一杯已经凉掉的水。
他盯着突然出现的灰牌，足足看了十几秒。
牌背浮出一行小字。
木柜声。
再下一行。
不要喊名字。
百里胖胖立刻坐直。
“这是给七夜的？”
牌面没有变化。
“小沐？”
灰牌边缘轻轻敲了两下桌面。
百里胖胖不敢再猜。他转头看向房间角落，那里的旧木柜是斋戒所接收医疗物资时留下的，柜门一边合不严，推开时总会发出细长的摩擦声。
他起身走过去，先检查了柜子里面，确认没有任何会响的禁物，才把一只小型录音器放到柜旁。
“只录木柜。”他对灰牌说，“我不说话。”
灰牌上的字变成了一个小小的圆点。
百里胖胖拉开柜门。
吱呀。
他停了一下，又把门合上。
咔哒。
录音器的指示灯闪了三次。
百里胖胖重新打开柜门，动作放得更慢，让木头的摩擦声完整地拖过房间。
吱呀。
咔哒。
他按停录音器，把声音播放了一遍。
木柜的门缝里透出一点暗光，录音里却混进一声很远的铁门响。
百里胖胖的脸色变了。
“我没有录这个。”
灰牌仍旧安静。
他把音量调低，又播放了一次。
这次只剩木头开合的声音。
百里胖胖站在柜子旁，手指反复擦过录音器边缘。
“这样真的能帮上忙吗？”
灰牌背面浮出新的字。
只要不吵。
百里胖胖看着那四个字，胸口那口气慢慢松开。
“我会小声。”
他坐回桌边，把木柜声调到最低，按下播放。
吱呀。
咔哒。
声音沿着传声牌的灰边向外扩散。
姜沐黎站在灰门后，看见一缕细得几乎断掉的白线从现实侧伸来，穿过门廊，落进林七夜的梦里。
它没有名字，也没有方向。
梦中的厨房先响了一声木头摩擦。
林七夜停在走廊中央。
姨妈还在洗盘子，水声一下一下落进水池。红缨把最后一件衣服放回柜顶，杨晋低头修锁，谁也没有注意那道新出现的声音。
吱呀。
林七夜看向厨房的木柜。
柜门自己开了一条缝。