“它只负责把声音装进去。”姜沐黎说。
安卿鱼看向她。
“谁决定门牌？”
姜沐黎指了指八号房的人。
“他先听见。”
“他判断错了。”
“所以要先装起来。”
她从篮子里拿出第三个纸包，递给小黑。
小黑叼着纸包，走到七号房门前。纸包还没落地，门内的吟诵声忽然变清楚了一点。
那是一段没有词的旋律，尾音拐向屋顶，又从屋顶折回来。
八号房的人抬起头。
“有人在很高的地方。”
“七号房。”安卿鱼说。
“屋顶。”
“七号房的屋顶。”
姜沐黎把纸包推给他。
“只负责听见。”
八号房的人点头，拆开第三个纸包。
里面落出一小截黑色线头。
吟诵声被线头缠住，音节一下短了许多。七号房的监测线仍然没有振动，门缝里的冷光却往里缩了一寸。
安卿鱼将三张门牌记录在一起。
“前三个声源都能在监测上找到对应变化。”
“那他听到的位置为什么都不对？”护士问。
“他听见的是门后的声音。”姜沐黎说，“门把它们送到哪里，他看不见。”
八号房的人坐到地上，捂着一只耳朵。
“还有一个。”
护士的脸色变了。
姜沐黎看向藤篮。
第四个纸包放在最底下，纸面没有门牌，只有一小块湿黑的痕迹。
“今天只能拆三个。”她说。
八号房的人盯着那个纸包。
“它在外面。”
“先不拆。”
“它已经在响。”
远处的灰门里，林七夜的餐厅仍被一圈微光围住。长桌旁的空椅子没有移动，桌面上的碗也安静地放着。
只有灰门的门缝，渗进了一声很轻的金属摩擦。
安卿鱼抬头。
“这不是病区里的声音。”
姜沐黎伸手去收藤篮。
第四个纸包却自己从篮底滑了出来。
它没有碰到门槛，也没有经过任何人的手，纸角便自行裂开。
哗啦。
里面先传出钥匙插入锁孔的声音。
接着是门闩被抬起。
咔。
铁门向外拖动，沉重的门扇擦过地面，回声一层层压进病区。
所有门牌同时暗了一瞬。
八号房的人抬起头，双手捂住耳朵。
“斋戒所外面。”
护士看向走廊尽头。
那里的墙仍旧完整，铁门也没有开启。
安卿鱼却听见了第三声回响。
门外有人走进来，鞋底带着雨水，停在一段更远的台阶上。
姜沐黎立即按住第四个纸包。
声音停了。
她的手指还没有收回，灰门另一侧的林七夜忽然抬头。
梦里的长桌上，灯影轻轻晃了一下。
他看向门外，像听见有人在很远的地方开门。
空椅子没有叫他。
桌边的黑边餐牌也没有亮。
林七夜低下头，把手重新放回椅背上。
灰门恢复安静。
现实病区里，第四个纸包的裂口缓慢合拢，里面那段铁门声却没有消失。
它停在每一扇门后，等着下一次有人听见。