八号房的人指向她身后。
“三号房在你后面。”
护士回过头。
身后只有白墙。
安卿鱼伸手，把监测屏的音量关掉。
水声随之消失。
“声音跟着画面走。”护士说。
“也可能是画面跟着声音走。”安卿鱼看向八号房的人，“你能分清哪一道声音来自现实吗？”
那人沉默了很久。
“能听见。”
“我问的是分辨。”
“分辨要看。”
“你看不见？”
他摇头。
“门后面没有眼睛。”
走廊里的灯又暗了一盏。
铁门底下滑出一小截灰纸。
纸上没有字，只有一条尚未闭合的门缝。
八号房的人蹲下去，耳朵几乎贴到纸面。
“这里有三个人。”
安卿鱼皱眉。
“纸上没有声音。”
“有。”
“哪三个？”
那人抬头，报出了三个互相冲突的方向。
“一个在三号房的屋顶，一个在四号房的碗底，还有一个在七号房的门外。”
三号、四号、七号三个门牌同时亮起。
护士的呼吸变得急促。
安卿鱼没有靠近灰纸。他把三块监测屏的波形并排调出来，逐一比对回声的间隔。
“三号房的水声有固定落点。”
他敲了敲屏幕。
“四号房的敲击会提前半秒出现，七号房的吟诵没有实体振动。”
八号房的人看着他。
“你在给声音排队。”
“先确认它们有没有顺序。”
“顺序会咬人。”
“所以才要排。”
灰门外传来轻轻的脚步声。
姜沐黎抱着小黑走到门廊边。她没有跨进病区，只把一只藤篮放在灰门外。
藤篮里装着八个小纸包，每个纸包都用不同颜色的线扎住，纸面写着门牌号。
三、四、七、八。
还有几只没有写字。
小黑伸爪去碰其中一个，姜沐黎把它的爪子按了回去。
“先给听见的人。”
她把第一个纸包从门缝下推入。
八号房的人接住纸包，指尖刚碰到线结，里面便传出一阵极细的水声。
他立刻松手。
纸包落在地上，湿气沿着纸角散开。
“三号。”他说，“屋顶的水。”
姜沐黎点了点头。
“说完再拆。”
护士捡起纸包，纸面上原本干净的门牌号变成了灰色。
安卿鱼低头看监测屏。
三号房波形出现一次微小抬升，时间和纸包落地的瞬间重合。
“可以对应。”他说。
姜沐黎又推入一个纸包。
这次是四号。
八号房的人没有马上伸手。他先侧耳听了一会儿。
“碗在门后。”
“哪一扇门？”安卿鱼问。
那人指向四号房。
“先说声音。”姜沐黎提醒。
“两下，间隔一样。”
他拆开纸包。
咚。
咚。
纸包里只有一粒白色的瓷片。瓷片落在地上，监测屏里的四号房呼吸曲线随之恢复平直。
护士捡起瓷片。
“这不是碗。”