“地方也有名字？”吴老狗问。
“在这里，椅子都有。”
林七夜的手背绷紧。
他想起墙上那句礼仪提示，把询问改成另一句。
“你是用餐者吗？”
手臂猛地向前一拽。
空椅子滑过粉笔线，椅脚卡在灰门外的门槛边。
灰门发出一声闷响。
姜沐黎伸手按住门板，却没有开门。
“空位还没登记。”
手臂伏在地面，袖口里的水一滴滴落下。
林七夜没有再斩。
他把刀尖垂向地面，盯着那三道短痕。
“你回答不出来，就先留在门外。”
手臂的食指抬起。
它朝姜沐黎的灯点了一下。
灯焰顿时变成一条细长的白线，照出墙上那只多出来的手指。
安卿鱼的记录卡在现实侧同时渗出水痕。
护士刚把第四张灰纸放进观察夹，第四个监测屏便暗了下去。
屏幕里没有病房，也没有走廊。
只有一块被拖动的椅脚影子。
安卿鱼俯身看着画面。
前三个屏幕分别对应三号、四号和七号房，影子最后停在封闭铁门的方向。
他把四张纸并列摆好，门牌上的数字连成一条斜线。
医生站在他身后。
“又是餐桌？”
“像是。”
安卿鱼用笔圈住第四个点。
“但这次动的是椅子。”
他拿起第四张灰纸，对着监测屏的水雾看了几秒。纸背的门缝纹路比刚才更深，门缝两侧还多出细小的横线，像有人正从里面丈量门板的宽度。
护士抱紧观察夹。
“第四个房间真的有人吗？”
“登记表上没有。”
“那里面的椅子是谁在拖？”
安卿鱼没有立刻回答。他把前三张餐牌重新排成红、蓝、黄的顺序，又把灰纸放到最右边。
四个点连起来后，斜线正好穿过走廊尽头的铁门。
“先记录动作。”他说，“身份等它留下更多东西。”
屏幕上的影子向前拖了一寸。
现实病区的铁门后，传来木头摩擦地面的声音。
安卿鱼抬头。
监测屏正中央浮出一道湿黑的指痕。
梦里，长桌重新亮起。
黑边餐牌转回空椅子中央，原本裂开的红牌恢复成鲜艳的颜色。
桌下的手臂停在门槛边，袖口仍指向那盏小灯。
姜沐黎伸手勾住灯上的铁钩，把灯往回收了一点。
“灯还你。”
林七夜看向她。
“你不留下？”
“我只借灯，不替你登记。”
灰门外的空白纸面微微发潮。
“姓名：”后方出现一道很浅的划痕，像笔尖已经碰到了纸。
姜沐黎把纸翻过来，压住那道痕迹。
“等它自己写。”
长桌下方传来三下轻响。
咚。
咚。
咚。
现实侧第四个监测点的画面随之抖动。
椅脚影子抬起一根手指，指向封闭铁门后方。
安卿鱼的笔尖停在数字四旁。
铁门里，另一只手敲了敲门板。
咚。