梦境把场面推回了原点，记忆却留在他脑中。
第二声咚从桌底传来。
这一次，林七夜没有拔刀。
他抬脚抵住空椅子的前脚，另一只手压住椅背。
桌布下的水痕向两侧散开，苍白的手臂从桌子另一端探出，五指直接扣住椅脚。
椅子被拖得更快。
林七夜的鞋底在地面擦出一道黑线。
布拉基急忙举起红牌。
“用这个压住它！”
他把餐牌往前一甩。
红牌落在那只手背上，红色立刻褪成漆黑，牌角裂开一道细缝。
墙上的字改了。
【餐牌只认席位，不认来客。】
“别碰。”林七夜说。
布拉基收回手，脸色比面包还白。
吴老狗望着黑掉的牌子。
“它要进门？”
“它在拖椅子。”
“拖到门边就能进去？”
林七夜看向灰门。
门缝里漏出的光很浅，正好照着台阶上的姜沐黎。
“这要问它。”
手臂忽然松开椅脚。
椅子停在原地。
它转而伸向桌面，五根湿漉漉的手指摸过一只空碗，随后在碗底敲了一下。
咚。
长桌上的热气齐齐向下沉。
林七夜的眼神变冷。
刀光再次抬起。
灰门外传来姜沐黎的声音。
“先借你一盏灯。”
一盏小灯沿着门缝滑进来。
灯身挂着细铁钩，钩尖擦过地面，发出很轻的响声。姜沐黎没有跨过门槛，只把灯推到长桌旁。
小黑蹲在她脚边，盯着灯影边缘，尾巴压得很低。
“灯能照出它。”姜沐黎说，“手要自己问。”
林七夜看她一眼。
“你看见过？”
“刚才看见一半。”
“另一半呢？”
姜沐黎摇摇头。
“另一半在影子里。”
灯光亮起来。
桌底的手臂和影子同时落在地面。
实体朝着空椅子用力，影子却从手腕处斜出去，五根黑色手指一路爬上墙面。
墙上的影子比实体多出一根指节。
它越过桌布的边缘，点向餐厅墙角的一块方形亮斑。
那块亮斑原本只是一盏坏掉的灯罩。
现在里面浮出一段模糊画面。
走廊，铁门，门旁一枚剥落的白色数字。
四。
安卿鱼在现实病区的记录卡旁，正好摆着第四张灰纸。
林七夜收回刀。
手臂没有停。
它又抓住空椅子的横梁，把椅子往灰门方向拖。
这一次，林七夜用双手压住椅背，任由木头在地面摩擦。
“你要登记谁？”
手臂的五根手指僵了一下。
“姓名。”林七夜继续说，“先把名字写出来。”
手臂没有嘴，也没有回应。
食指落到地面，划出第一道短痕。
第二道。
第三道。
三道水痕并排躺着，末端都朝向那块方形亮斑。
布拉基在黄线外小声说：“它认识第四个地方。”