“红牌的味道像屋顶还完整的时候。”
吴老狗喝了一口汤。
“蓝牌像一口旧锅，锅盖会响。”
七号房的人闭上眼。
“黄牌的米饭有雨。”
每个人的碗里都出现了不同的热气。
三号房的烤面包旁浮出一截木屋屋檐，四号房的汤里晃过一盏昏黄的灯，黄色餐牌下落着细细的雨线。
林七夜伸出手，挡住了桌尾那把空椅子。
“只看自己的碗。”
黑字在墙上安静地停着。
现实病区里，护士把一叠餐牌放到安卿鱼面前。
“三号房要红色，四号房要蓝色，七号房的牌子刚才自己变黄。”
安卿鱼把牌子依次摆开。
红牌背面是三道短线，蓝牌背面是四道，黄牌背面是七道。
他抬头看向走廊。
三号房、四号房和七号房的门牌，刚好落在同一条斜线上。
“空白牌呢？”
护士递来一张灰纸。
灰纸的背面印着一道门缝，门缝朝向走廊尽头那扇封闭的铁门。
安卿鱼用笔在记录卡上画出门牌、颜色和方向。
医生站在旁边。
“你觉得这是巧合？”
“顺序重复了三次。”
“谁排的？”
安卿鱼笔尖一顿。
“先确定规则，再找操作者。”
记录卡边缘渗出一小点水，沿着他画出的斜线向下滑。
他又补了一句：餐桌位置疑似早有规划。
梦里的长桌上，最后一口汤被吴老狗喝完。
蓝色餐牌亮了一下，第二把椅子往后收回半寸。
墙上的黑字变成了新的提示。
【用餐结束，请将餐牌留在胸前。】
布拉基捏着红牌起身。
“我吃完了。”
“还不能走。”林七夜说，“餐牌要先登记离席。”
“吃饭也要登记，走路也要登记？”
“这是病院。”
“病院很忙。”
“所以更要按顺序。”
布拉基只好坐回去。
姜沐黎在门外纸上写下三行字：红牌已用，蓝牌已用，黄牌仍在。
小黑忽然停在桌尾。
它盯着那把空椅子，耳朵向后压低。
椅面上多了一张餐牌。
牌子是黑边，正面写着四个小字。
待登记。
姜沐黎站起身，灰门在她身后轻轻响了一声。
林七夜转过头。
“谁放的？”
没人回答。
黑边餐牌的背面慢慢浮出一道未完成的门缝，门缝里透出极细的水光。
空椅子自行转正，正对长桌。
桌布上的热气一起朝它聚拢。
布拉基握紧红牌。
“它要吃什么？”
姜沐黎看着那张牌，没有走近。
“先等它登记。”
长桌下方传来三下轻响。
咚。
咚。
咚。
林七夜低头看向地面。
灰门外，姜沐黎也抬起头。
那张空白登记纸上，第一行字自行浮了出来。
姓名：
笔尖停在冒号后面，迟迟没有落下。