他抬头看她。
“我住三号房。”
“所以坐红线里面。”
姜沐黎用粉笔在地面画出一条短线，线头正好抵住左侧的椅脚。
吴老狗伸手。
“我的汤呢？”
姜沐黎递给他一张蓝牌。
“四号房，第二席。”
吴老狗把牌子贴在胸前，走到第二把椅子旁，又回头看那把空椅子。
“那我替小花拿一张。”
姜沐黎摇头。
“名字和座位不能代领。”
“她不在这里。”
“不在这里，就等她自己来。”
吴老狗盯着空椅子看了半晌，把手里的蓝牌压紧。
七号房的人领到黄色餐牌。
他不认字，只认得牌子上的颜色，拿着牌子便往红线里走。
粉笔线闪了一下。
桌上的六只碗同时冷下去。
面包变得硬邦邦，汤面结出一层薄皮，米饭里传出细小的雨声。
七号房的人急忙退开。
“我走错了。”
“先说对不起。”林七夜提醒。
那人对着红线弯腰。
“对不起。”
热气重新从碗里升起，桌布上的水痕却往桌尾聚拢，像有一双看不见的手在收拾餐渍。
姜沐黎把小黑放到桌边。
“小黑负责检查颜色。”
小黑沿着粉笔线走了一圈，尾巴扫过红牌、蓝牌和黄牌。
布拉基低头看牌子。
“如果我想喝汤呢？”
“等蓝牌的人吃完。”
“如果蓝牌的人不想吃完？”
“可以交换，但要先问。”
吴老狗把碗端起来。
“我不换。”
“那就慢慢吃。”
一把椅子忽然向后滑。
七号房的人扑过去，想抢住椅背。
林七夜伸手挡在他前面。
“先亮牌。”
黄色餐牌在灯下晃了晃。
椅子停住。
墙上的黑字再次变化。
【先亮牌，后入席。】
林七夜看向所有人。
“都听见了？”
众人把餐牌举到胸前。
红、蓝、黄三种颜色在长桌旁排开，像一排安静的信号灯。
姜沐黎把最后一张画纸压在桌角。
“还有一张空白牌。”
她拿的是一张灰纸，纸面干净得过分，连折痕也没有。
布拉基指向桌尾。
“给那把椅子。”
“椅子没有名字。”
“它可以先吃。”
姜沐黎把灰纸收回怀里。
“空位不吃饭。”
桌尾的水痕突然停住。
空椅子朝灰门偏了一点，椅脚在地面划出一道浅痕。
姜沐黎坐到门外的台阶上，把灰门挡在身后。
“我也不入席。”
林七夜看着她。
“你不吃？”
“我负责登记。”
“登记的人也可以坐。”
“坐进去就会变成用餐者。”
姜沐黎把一张空白纸放在膝盖上。
“我还没想好味道。”
长桌周围安静了一瞬。
布拉基捧着面包，小口咬下去。