未和忘，感觉到了这种“尽头”的逼近。不是现在，是在很久很久以后，但在“永恒”的尺度里，不过是弹指一挥。他们“看”着书页上的生机，也“看”着那生机背后，那无法避免的、走向衰亡的轨迹。他们没有恐惧，没有绝望。因为“我在此”这三个字，已经包含了所有可能的结局。包括“在此”的终结。
他们只是，更紧地将自己融入这“生长”里。未让藤蔓长得更快些，让光点落得更密些，用尽最后一点力，去延缓那必然到来的枯萎。忘让涟漪荡得更开些，让花瓣开得更盛些，用尽最后一点力，去加深那必然会淡去的记忆。
就在他们准备接受这“生长”与“衰亡”的循环时，书，停了一下。
不是停止生长，是书本身，作为一本“物”，在漂流中，轻轻撞到了什么东西。
不是礁石，不是海底，是另一个“存在”。一个同样在漂流，同样在收集，同样在“等待”的存在。
那是一枚针。
一枚很旧很旧的绣花针。针身锈迹斑斑，针眼几乎被堵死，针尖也磨得圆钝。它静静地悬浮在金色的海水里，离那本书只有一寸的距离，像一颗迷失的星辰，突然遇到了另一颗迷失的星辰。
针的身上，缠着一根极细的、几乎看不见的丝线。丝线是红色的，不是鲜红，是那种被岁月和泪水浸泡过的、暗红色的丝线，像干涸的血，又像凝固的泪。
未和忘，同时“看”向那枚针。他们从针上，感觉到了一种极其熟悉的、却又完全不同的“等待”。不是举灯的等待，不是摇铃的等待，是——穿针引线的等待。是等待一根线，穿过针眼，然后，把破碎的，重新缝合。
那根暗红色的丝线，在海水里微微漂动，线头处，已经有些起毛，像一只试探的手，想要伸进那个几乎被堵死的针眼。
书页上的藤蔓，似乎被这枚针吸引，几根最细的藤须，悄悄伸向了针的方向。而纸页上的“雨”，也似乎改变了落点，一些橘红色的光点，开始往针的周围聚集，像在试图照亮那个黑暗的针眼。
画里的人，也有了反应。举灯人的手，似乎微微调整了角度，让灯光更集中地照向那枚针。而握铃人的手指，似乎无意识地，做了一个“捏”的动作，像在虚空中，捏着一根不存在的线。
那枚针，在灯光的照射下，在藤须的触碰下，在雨滴的浸润下，似乎也“活”了过来。它没有动，但它的“锈”，似乎松动了一点点。那根暗红色的丝线，似乎也受到了某种鼓舞，线头处，那些起毛的纤维，慢慢聚拢，变细，变硬，像一只终于下定决心的手，再次，向针眼探去。
未和忘，明白了。
这枚针，这根线，也是“未忘”的一部分。是另一个层面的“未忘”。是那个凡间少女，在窗前，用血绣出的那幅“灯铃”图里，最后遗落的一针。她绣完了灯，绣完了铃，绣完了那两个歪歪扭扭的字，却在最后一针，线断了，针掉了，落进了时间的缝隙，漂流到了这里。
这一针，没有绣下去。因为它要绣的，不是布帛，是“未忘”本身。是要把“未”和“忘”，把举灯和摇铃，把等待和记得，把这本书，和所有三界的念力，都缝合在一起。