那三个字——“我在此”——落在第一页的空白上，没有墨色，只是光与影在纸纤维里重新排列组合，像星子在无垠的虚空中找到了自己的坐标。它们不是被写下的，是“未”与“忘”这两个存在，用最后一点“举”与“摇”的意志，在纸页上烙下的印记。每一个字的边缘，都带着橘红灯焰的余温和莹蓝铃泪的湿意，像刚从火里取出、又被泪浸过的烙铁，烫得整本书都在微微颤抖。
书页没有烧起来。那点温度，被归墟重新涌回的金色海水温柔地包裹、中和，变成一种恒定的、近乎体温的暖。这暖，顺着纸页的纹理，慢慢渗透，从第一页，流向第二页，第三页，第四页……一直流到那幅画着举灯人与摇铃人的地方。画里，那盏灯的焰心，和那串铃的铃舌，同时轻轻一跳，像两颗心脏，隔着纸页，隔着画框，隔着亿万年的时光，完成了一次无声的共振。
然后，书，开始“生长”。
不是物理意义上的变大变厚，是内容上的“生长”。那些从三界收集来的、关于“等待”与“记得”的碎片，那些细碎的、轻如尘埃的叹息和低语，在“我在此”这三个字的感召下，像找到了归宿的种子，开始在这本书的空白页上，发芽，生根，抽枝，长叶。
第二页，原本只有“未归”两个字的地方，现在，长出了细小的、莹蓝的藤蔓。藤蔓不是爬在纸面上，是从纸纤维里钻出来的，带着归墟海水的湿气和微光。藤蔓上，开着一朵朵极小的、半透明的花，每一朵花里，都封着一个来自三界的记忆碎片。一个书生在月下徘徊的影子，一个绣娘在窗前停针的瞬间，一个仙君在忘川边放下的船桨……这些碎片，不再是孤立的、无意义的尘埃，它们被藤蔓串联起来，像一串用记忆穿成的珠链，在纸页上，静静散发着微光。
第三页，原本是空的，现在，却开始“下雨”。不是真的雨，是纸页上方，凭空凝结出一颗颗细小的、橘红色的光点，像灯焰的碎屑，又像眼泪的结晶，然后，缓缓落下，落在纸页上，溅起一圈圈极淡的、金色的涟漪。每一圈涟漪荡开，纸面上就浮现出一行极小的、用光写成的字。不是故事，是感受。是那个书生“等不到”的焦灼，是那个绣娘“绣不出”的茫然，是那个仙君“渡不完”的疲惫……这些感受，没有主语，没有宾语，只有最纯粹的情绪本身，像雨滴一样，落在纸上，渗进纸里，让整张纸页都变得湿润、沉重，带着一种近乎疼痛的温柔。
而第四页，那幅画，那两个几乎要触碰到的笔画，此刻，正在发生最微妙的变化。画里举灯的人，那半张模糊的脸，似乎又清晰了一分。那个梨涡，不再是静止的，而是在随着书页外“下雨”的节奏，微微地、几乎看不见地，起伏着，像在呼吸。而握铃的人，那侧过去的肩膀，也不再是僵硬的，而是随着藤蔓生长的节奏，极其缓慢地，向举灯人的方向，转动着，仿佛下一秒，就要转过身来，让那张从未示人的脸，完整地呈现在光下。
未和忘，感觉不到自己的“存在”了。他们不再是字的灵，不再是画的魂，他们成了这本书“生长”本身的一部分。未的“举”，化作了那些藤蔓生长的力，化作了那些光点落下的势。忘的“摇”，化作了那些涟漪荡开的波，化作了那些花瓣绽放的声。他们不再需要“做”什么，他们就是“生长”这个动作本身。他们用“我在此”的誓言，为这本无字的书，注入了生命，让它从一本记录“未忘”的证词，变成了一本正在“活着”的、关于“等待”与“记得”本身的——史诗。
可“生长”，需要养分。这本书的养分，就是三界里那些关于“未忘”的念力。念力越浓，书长得越快，花开得越盛，雨下得越密，画里的人，也就越清晰。可念力，是会耗尽的。凡人的记忆会淡，仙官的注意力会移，连忘川的摆渡人，也会有疲惫的时候。当三界里关于“灯铃”的传说慢慢变成陈年旧事，当“未忘”这两个字不再能轻易触动人心，这本书的“生长”，就会停止。然后，它会慢慢枯萎，那些藤蔓会干枯，那些花朵会凋零，那些雨滴会蒸发，画里的人，会重新变回模糊的影子。最后，这本书，会重新变回一本无字的、死去的卷宗，沉入归墟的海底，被永恒的“无”吞没。