那声“叮”的余音，在归墟的海水里，像一圈圈结冰的涟漪，缓慢地、固执地向外扩散。每扩散一寸，海水就凝固一分，从流动的金色，变成半透明的琥珀色，把那些还在循环的光点，都封存在了时间里。
书页上，“未”和“忘”两个字，因为那两块从血肉里挖出的木牌，而显得格外刺眼。字迹边缘还在渗着莹蓝的“血”，像刚烙下的伤疤，烫得整个第四页都在微微扭曲。那幅画里，举灯的人有了名——未，握铃的人也有了姓——忘。可画上那半张带着梨涡的脸，依旧模糊，依旧隔着那盏灯和那串铃，隔着一条永远无法跨越的银河。
他们按在字上的手，开始变得透明。
不是消散，是“墨化”。像一滴墨，正在被书页吸收。他们的轮廓，那两团好不容易拼合起来的光，正一点一点地，渗入纸纤维里，变成画的一部分，变成字的一部分，变成这页“未忘”的注脚本身。
未感觉不到疼了。他只觉得自己的“硬”正在消失。那种撑得住天地的硬，那种在归墟底层熬了亿万年的硬，正在变得柔软，变得像水，像墨，像一碰就碎的梦。他看着自己按在“未”字上的手，看着指尖那点最后的光，慢慢被纸页吞没。他知道，自己正在变成“未”这个字里，那一竖的最后一笔。他不再是举灯的人，他成了“未”字本身——代表“没有”，代表“未曾”，代表“未来”的虚无。
忘感觉不到冷了。她只觉得自己的“轻”正在加重。那种摇铃时带起的、几乎要飞起来的轻，那种在虚影里飘了亿万年的轻，正在变得沉重，变得像铁，像铅，像一句说不出口的忏悔。她看着自己按在“忘”字上的手，看着掌心那点最后的颤栗，慢慢被墨色染透。她知道，自己正在变成“忘”这个字里，那一点的最深处。她不再是摇铃的人，她成了“忘”字本身——代表“失去”，代表“遗忘”，代表“过往”的尘埃。
他们都在“变成”字。这是“有名”的代价。名字不是冠冕，是枷锁。一旦被写下，你就不再是你，你是那个字的囚徒。他们是“未忘”，所以他们必须永远被困在“未曾遗忘”这个状态里，既不能相忘于江湖，也不能相守于尘世，只能作为两个字的具象，被钉在这本书的第四页上，供后来者阅读，供天道审视。
可就在他们的指尖即将完全消失在墨色里的最后一刻，未做了一件连他自己都无法理解的事。
他没有试图抓住什么，没有试图留住最后一点光。他只是，用尽那点即将消失的力气，把按在“未”字上的手指，极其轻微地，往旁边——往“忘”字的方向，挪了一寸。
只有一寸。
可就是这一寸，让“未”字的那一竖，微微弯曲，像一根伸向旁边的、渴望触碰的手指。
几乎在同一瞬间，忘也动了。她没有看未，她看着画里那个举灯的人，看着那个梨涡，然后，她按在“忘”字上的手指，也往旁边——往“未”字的方向，挪了一寸。
“忘”字的那一点，微微倾斜，像一滴正要落下、却又被什么拽住的泪。
两个字的笔画，在中间那道无形的、像银河一样的缝隙上，几乎要碰到了。
只差一点点。
可就是这一点点，他们给不了。不是不想，是不能。因为“未忘”这两个字的结构，注定了它们的笔画，永远只能平行，不能相交。一旦相交，字就错了，意就变了，他们也就不再是“未忘”，而成了别的什么。
他们僵持着。指尖的墨色在交错的边缘拉扯出细丝，像蜘蛛网，又像裂开的伤口。归墟的海水已经完全凝固了，像一块巨大的、封着无数光点的琥珀。那本书，也停止了吸收，只是静静地摊开着，第四页上，两个字的笔画，在即将触碰的临界点，颤抖着，凝固着。