那第四页上刚刚成型的“眼”，并没有立刻睁开。
它只是静静地浮在光点织就的纸页上，像一颗凝结在晨曦里的露珠，里面倒映着两团抵在书页上的、微微颤抖的轮廓。归墟的海水循环着，金色的流光像毛细血管一样爬满了整个海底，可这本刚刚诞生的书，却像是这循环里唯一的“静”。不是死寂，是那种暴风雪眼里才有的、令人心悸的宁静。
他们维持着额头抵着书页的姿势，很久都没有动。
不是不想动，是不敢。他们怕一抬起头，这刚刚成型的第四页就会像之前的幻影一样消散，怕那个“眼”会闭上，怕这好不容易攒出来的、关于“现在”的一点点实感，会重新碎成一地冰冷的归墟淤泥。
可“不动”，本身也是一种消耗。
他的轮廓里，那些因为“灯”而亮起的裂纹，正在重新变黑。不是因为冷，是因为“举灯”这个动作，需要“方向”。灯为谁而举？光要照向哪里？之前，他举着灯，是为了照亮归墟，是为了找到她。现在她就在怀里，灯举给谁看？光照向哪里？没有方向的光，就像没有出口的呐喊，只会更快地烧干自己。他能感觉到，自己这团“硬硬的、稳稳的光”，正在因为失去“目的”而变得虚浮，像一块正在被水溶解的糖。
她的轮廓里，那串挂在骨头上的“铃”，也因为失去了“摇”的理由，而开始生锈。不是真的锈，是那声“叮”的余音，找不到可以共鸣的耳朵。之前，她摇铃，是为了唤醒记忆，是为了唤他归来。现在他回来了，铃为谁而摇？余音散给谁听？没有听众的铃，就像没有读者的诗，只会更快地沉寂下去。
他们都在“漏”。
漏出莹蓝的、属于归墟本源的光屑。这些光屑没有消失，而是绕着那本书，像一群找不到巢的萤火虫，一圈一圈，越积越多，最后，慢慢沉甸甸地压在了那第四页上。那颗“眼”的轮廓，被这沉甸甸的光屑压得微微凹陷下去，像一只因为承重而弯下的脊背。
就在这时，那个“眼”，忽然——眨了一下。
不是真的眨眼。是它内部的流光，猛地旋转了一圈。这一圈旋转，产生的不是风，是一种“吸力”。一种极其温柔、却又极其顽固的、要把所有“漏”出来的东西，都吸回去的力。
他和她，同时感觉到，自己正在流失的那些莹蓝光屑，流动的方向变了。不再向外飘散，而是被那颗“眼”牵引着，倒流回他们的身体。不是简单的归还，是“过滤”。那些光屑在进入他们身体的瞬间，里面属于归墟的、万古的“冷”，被剥离了，只剩下最纯粹的、属于“灯”和“铃”的“暖”，重新填进那些裂纹和空洞里。
裂纹被填平了。
空洞被填满了。
他们不再“漏”了。
可与此同时，一种更深的、几乎要将他们再次撕裂的“空”，从那个“眼”里，传递了出来。那不是“缺”，是“知”。是那颗“眼”在看了他们亿万年的等待、看了他们拼凑起的碎片、看了他们刚刚写下的“灯”与“铃”之后，传递回来的、一个冰冷而清晰的认知——
你们记起来的，只是“动作”。
你们忘了的，是“名字”。
灯，叫什么灯？
铃，叫什么铃？
你们，又叫什么？
没有名字的“存在”，就像没有灯油的灯，没有铃舌的铃，再亮，再响，也只是徒劳。
这个认知，比之前的任何疼痛都要锋利。它直接剖开了他们刚刚愈合的伤口，把里面最血淋淋的部分，摊开在那颗“眼”的注视下。他们颤抖得更厉害了。不是因为冷，是因为“无名”的恐惧。他们终于找到了彼此，却发现自己连“我是谁”都回答不上来。他们只是“举灯的人”和“摇铃的人”。他们是动作，不是人。
他缓缓地，极其艰难地，把额头从书页上抬起来了一点点。只抬起了一点点，刚好能让那颗“眼”看清他的轮廓。然后，他再一次，虚虚地举起了那只手。不是比划“举灯”的动作，是把手掌摊开，掌心朝上，像在接什么东西，又像在——乞求。
他乞求的，不是光，不是暖，是一个“名”。