从始至终都是稳的。点香的时候，坐下的时候，起身的时候，开门的时候。
只有现在。
只有关上门、确认没有任何一双眼睛看着她的现在，指尖才开始发颤。
不是怕。
她分得清怕是什么感觉。
这不是。
那她分不清这是什么。指尖的颤从骨缝里往外渗，像有什么被那个人额头上的温度烫开了一道裂口，正在缓慢地、不可逆地蔓延。
她攥了攥手。
攥到指甲嵌进肉里，才把那一点失控掐灭。
翻身上榻时她没有点灯。黑暗里只剩石榴树枝条刮过窗棂的声响，细碎的，像谁在纸上划了一笔又一笔。
腰侧那块皮肤还是温的。
她翻了个身，把那一侧压在褥子底下。
睡着的时候不知道。醒来时天色已经大亮，送饭的婆子说今日早膳比往常迟了两刻——前院天没亮就有人来了，走得急。
檀晚音没问。端起粥碗时注意到自己的手已经稳了，和昨夜那一瞬的失态判若两人。
她喝了半碗粥，换了身干净衣裳，把安神香重新配了一份放在铜炉旁边。
这一日，前院异常安静。
不是没有人——是所有人的脚步都快了一倍，且压得极轻。从东厢的位置能看见游廊上影子闪过，一个接一个，每个都几乎是小跑。
午后，阿昊的脚步经过了两次。第二次停在游廊尽头与人低语，她只隔着窗听见一个尾音：“……回来了。”
回来了。
所以他白日出去了。去见谁，查什么，她不知道。
但婆子送晚膳时脸色不好。
不是对她不好——是那种被前院的气氛压得喘不过来、连端盘子的手都紧了几分的不好。放下碗筷时碟子磕了桌沿一下，婆子缩了缩脖子，快步退出去了。
檀晚音看着那碟子磕出的一小道白痕，筷子没动。
前院方向传来一声闷响。
像什么重物砸在了桌面上。隔着两进院，隔着抄手游廊和花墙，那一声还是传过来了。
然后是死一般的寂静。
她等了很久。久到院子里的天光一寸一寸暗下来，石榴树的影子从窗纸左侧移到右侧，再被夜色整个吞没。
没有人来叫她送安神香。
没有人来传任何话。
一更的梆子响过去了。
她坐在榻沿没有睡。不是刻意等——是一种说不清的直觉，从傍晚那声闷响开始就压在胸口，沉甸甸的，像暴雨前的闷。
二更。
院里巡夜的脚步照常经过，两圈。
她解了外衫，散了发，却没有躺下。铜炉旁那份安神香还在，鬼针草的份量是足的。万一——
想到这里她嗤笑了一下。万一什么。他不叫她，她去不了前院。他叫她，她也不过是一味药。
把油灯拨暗了些。
三更的梆子刚落了第一下。
——砰。
巨大的撞击声从房门方向炸开。
整扇木门被从外面狠狠捶了一下，门闩在铁扣里发出刺耳的震颤，灰尘从门框缝隙里扑出来。
檀晚音猛地从榻上弹起来。
第二下。
这次不是捶——是整个人的重量撞上来的。门板向内弓了一个弧度，铁闩吱呀一声，险些脱扣。
她退了半步，后腰撞上桌沿。
第三下没有来。
门外的呼吸声隔着木板传进来。粗重的，急促的，不像人正常呼吸的节律。像一头被困住的兽，每一次呼气都带着喉间压抑不住的低鸣。
她听见了。
不是阿昊。不是护卫。是那个人。
“……开门。”