他见的那些人，查的那些事，白天高强度的用脑，加上七天前在清河镇那次严重发作后一直没有真正痊愈——这些她都推算得出来。但理由归理由，时机归时机。
他开口叫她的这个时刻，她需要记住。
椅子在青砖地面上蹭出一声轻响。
她在他右侧坐下。
近了。她和他之间只隔了一只手臂的距离。安神香的烟在两人之间升腾又散开，她呼吸时胸腔起伏，将自己身上的气息一点点送进被烟雾笼着的空气里。
够了。她想。这个距离应当够了。
但他动了。
一只手——就是那只手背上带着干涸血痕的右手——伸过来，扣在她的腰侧。不是拉，不是拽。是扣。五根手指像嵌进去一样，指节微弯，掐着那个他每次发病时都会无意识寻找的位置。
然后他整个人偏过来。
额头抵在她肩窝里。
很烫。
隔着寝衣的薄料，那片皮肤像贴了一块烧红的铁。他呼出来的气喷在她锁骨间，灼得那一小块皮肤起了层细密的粟粒。
檀晚音僵住了。
不是没有经历过。在京城时、在侯府的后山小院里、在每一次他发病的夜晚——这种姿势她太熟悉了。他埋在她颈窝里，贪婪地呼吸她身上独有的苗疆体香，像溺水的人抓住浮木。
但那些时候他是失控的，是不清醒的。
今夜不同。
她感觉得出来。他的呼吸虽急，但不是失控时那种无序的喘。他扣在她腰侧的手指收紧又松开、收紧又松开，有节奏——他在用这个动作压制自己。
他还清醒着。
清醒着，主动让她靠近。
这件事本身，比他说出“坐过来”那三个字更让她心跳乱了拍。
安神香的烟在头顶聚成一片薄薄的灰白。她不知道过了多久。可能很久，因为铜炉里那颗香丸已经烧去了大半。也可能不久，因为她自己的呼吸到现在都没有匀过来。
他扣在她腰侧的力道一点一点松下去了。
呼吸也慢了。
滚烫的温度还在，但不再像一块铁。更像——余烬。
然后他抬起头。
动作很慢。额头从她肩窝里离开时，寝衣的料子被带起了一小片折痕。月光从半开的窗棂里照进来，落在他的侧脸上。
他看着她。
眼睛里血丝遍布，眼底是四个时辰疼痛留下的青灰。但瞳仁是清的。
他要说什么。
她看得出来。他嘴唇微动了一下，像是有什么字已经到了舌尖，被咬住，又松开，又咬住。
最后从他嘴里出来的只有三个字。
“回去睡。”
声音还是哑的。但比方才好了些。不再像铁器拖行，更接近他平日的冷。只是冷底下有一层说不清的东西，薄薄的，一碰就会碎的。
檀晚音站起来。
腰侧他松开手的地方有一小片温热，像被烙了一个看不见的印。她没有去摸。整了整寝衣的褶皱，低着头走向门口。
手指碰到门板的时候，她回了一下头。
萧无寂还在原来的位置坐着。一只手搁在她方才坐过的椅面上。指腹贴着木面，拇指来回碾了两下。
像是在摩挲什么还残留着的、正在消散的温度。
他没有看她。垂着眼，看着自己的手。月光把他的睫毛投了一片极短的影在颧骨上。
檀晚音转过身，推门出去了。
夜风灌进来，带着江南水道特有的潮腥。阿昊还在廊下站着，看见她出来，没问什么，提着灯笼送她穿过游廊。
回到东厢，她关上门，后背抵着门板。
心跳声在耳朵里擂鼓。
她低头看自己的手。
——稳的。