檀晚音问去哪儿。
婆子摇头说不知，收了碗便走了。
她没有早睡。解了发髻换了寝衣，坐在窗边，数前院换岗的脚步。一更。二更。
前院的灯还亮着。比前两夜都晚。
她摸了摸贴身衣襟里的玉佩，指腹划过温热的玉面。三天了，脑子里翻来覆去只有一个问题——合兴号，他查到了哪一步。查到了她父亲，还是只查到端王的人。
这两者之间，差着天与地。
三更梆子响过半刻。
院门被叩了三下。
檀晚音睁开眼。她其实没有睡着，只是靠在榻头闭目养神。披衣起身走到门边，隔着门板问了一声。
“姑娘。”是阿昊。嗓子哑得厉害，像含了一嘴沙子，“侯爷请您过去。”
她的手搭在门闩上停了一息。
请。
不是“叫”，不是“传”。
阿昊用的是“请”。
这个字从阿昊嘴里说出来，只有一种可能——萧无寂现在的状态，已经不允许他用别的措辞了。
她拉开门。阿昊站在廊下，手里提着一盏灯笼。灯光照出他的脸色，比三天前在路上更差，眼底的青黑重得像淤血。
“多久了？”她问。
“酉时起。”阿昊的声音压得很低，“中间服过一次药。没用。”
酉时到现在——将近四个时辰。
檀晚音没再多问。回身取了铜炉旁备好的那份鬼针草安神香，用帕子裹了，跟着阿昊穿过抄手游廊。
前院正房的门虚掩着。灯光从门缝里漏出来，暗黄的一线。阿昊在门外站住脚，伸手替她推开门，自己没有进去。
“我在外头候着。”
门开的一瞬，她闻见了血腥味。
不浓。一点点。混在墨香和冷掉的茶水气里，若不是她常年调香，鼻子比常人灵敏几分，大概察觉不出来。
她进去了。
正房比东厢大了近一倍。桌案、书架、博古架。靠墙一张拔步床，帐子垂着没放下来。案上堆了厚厚一叠文书，最上面那份的墨迹还没干透，旁边的茶盏碎了一只，瓷片散在桌沿下面。
萧无寂坐在案后。不对，不是坐——是整个人伏在案面上，双臂交叠，额头埋在臂弯里。
她看见他的右手。
手背上有一道细长的伤口，是瓷片划的，血已经凝了，暗红的一条线从虎口延伸到腕骨。
他听见脚步声了。但没有抬头。
檀晚音走到案边，把帕子打开，取出安神香丸搁在铜炉里。划火折子的时候她的手很稳。火苗舔上香丸的那一刻，白色的烟丝升起来，鬼针草根粉的涩味被龙脑盖住，只有她自己闻得出那一丁点不同。
烟丝散开。
她看见他的肩背有一个不易察觉的松弛——极轻微的，像绷紧了四个时辰的弦被剪断了一根。
但只有一根。
他的呼吸还是急促的，闷在臂弯里，带着压抑的粗重。
她等了约莫二十息。
安神香不够。光凭焚烟，压不住这个程度的发作。上一次在路上的驿馆也是——香只能缓，不能止。真正能止的，是她身上的气息。
她知道。他也知道。
但上次他拒绝了她靠近。在帐外的树下硬撑了一夜。
这次——
“坐过来。”
声音从臂弯里闷出来的。哑得几乎不像人声，像铁器在石面上拖行。两个字之间有一个极短的停顿，好像说这两个字花了他很大的力气。
檀晚音没动。
不是犹豫。是在判断。
三天。他三天没让她近身。连安神香都是让人来取而非叫她去送。进了江南之后他刻意拉开的这段距离，是为了什么？
而现在他打破了。
为什么是今夜。