锁孔里的铜钥匙转动时发出一声干涩的“咔嗒”。
那声音在空荡荡的走廊里弹了两下。
然后被墙角积灰的暖气片吞了进去。
陆江流站在门口。
看着简俭推开门。
肩膀在门框边停了一拍。
像是那扇门比他预期的重。
房间里没有异味。
窗帘拉着。
光线被布料压成暗灰色。
落在地板上像一块褪了色的旧布。
桌上有一只深褐色的檀木盒子。
盒盖上的刻字被他挡住了大半。
但陆江流能看到那个“俭”字最底下一撇。
简俭走进去的动作很慢。
他每走一步都像是在等地面确认能不能承载他的重量。
他在桌前站住。
伸手碰了一下盒盖。
手指沿着“俭”字的笔画描了一遍。
然后掀开盖子。
盒子里分三格。
左边放着一根银色发卡。
边缘有一小块绿锈。
像是被磨损了很久。
中间是一封信。
封口没拆过。
牛皮纸泛黄。
右边是一个红绳系着的布袋。
绳结打得紧实。
像是系它的人知道它要被打开很多次。
简俭先拿起那根发卡。
翻过来看了看背面。
上面刻着极小的两个字。
陆江流看不清。
他把它放回原处。
又去拿那个布袋。
解开绳结的时候他的手指比刚才慢了。
像是那根绳正在被重新收紧。
“我妈以前总戴这个发卡。”
他开口说。
“我小时候喜欢拽它。”
“一拽她头发就散了。”
“她从来不生气。”
“只是说‘俭儿，别拽，会疼’。”
他把布袋打开。
里面躺着一颗比米粒还小的黑色晶石。
表面没有反光。
贴着皮肤能感觉到微弱的脉动。
那种脉动频率极慢。
像是某种非常遥远的生物正在缓慢呼吸。
又像是在一个很久未曾访问的存储区块里。
仍有一段后台进程在尝试读取尚未归档的数据。
简俭握着那颗晶石。
站了很久。
久到陆江流已经数完了天花板上的裂纹。
三条。
加上墙角被暖气管熏出的那道暗黄色痕迹。
勉强够凑个整。
他刚打算数第四遍。
简俭的肩膀塌了下去。
他哭了。
不是那种压抑的、咬着嘴唇不出声的哭。
是彻底的、从胸腔最深处推出来的那种。
声音不大。
但很长。
像是有什么东西堵了很久的端口终于被强制释放了数据。
他蹲下来。
额头抵着桌沿。
右手还攥着那颗晶石。
他喊了一句：“妈，对不起，我要把你烧掉了。”
声音被桌面的木纹吸收了大半。
剩下的那半在房间里滚了两圈。
然后被窗帘的布料融化。
陆江流站在门口。
后背靠着门框。
没进去。
他的视线落在走廊尽头那扇窗上。
阳光把窗玻璃切成暖黄色的梯形。
在地面上投下一道稳定的光斑。
他想起系统刚才弹出来的消息。
大意是“宿主当前情绪波动值超标，建议进行非必要消费以分散注意力”。
他心想你他妈现在让我去楼下便利店买瓶可乐。
我大概会把它浇在脑子里降温。
但他什么也没买。
只是继续站着。
简俭哭了两分多钟。
橘猫不知道什么时候溜了进来。
蹲在门缝边。
尾巴搭在门槛上。
没有进去。
没有叫。
它只是在那里。
像一条刚启动的监控进程。
确认环境状态没有异常。