天刚蒙蒙亮，崔大可醒了。
炕上只有崔大可一个人，于海棠昨晚没有回来。
崔大可坐起来看着旁边空空的被褥，被褥还是昨晚铺开的形状。
没有多坐，站起来叠好被子，把昨晚收拾好的布袋拎起来，铁盒子用旧布裹着塞在最下面，布袋口扎了三道绳子。
崔大可没有再做任何停留，推开门走了出去。
出了胡同之后走了大约两里路，到了公交站。
公交站在一条土路边上，一根木杆上挂着一块铁皮牌子，牌子上写着站名。
路边已经站了几个人，都是附近村子里的农民，穿着旧棉袄，脚上踩着布鞋，手里提着布袋或编织筐，看见崔大可拎着行李走过来，目光在他身上停了一下又移开了。
公交车来的时候比约定的时间晚了七八分钟，车身上漆着褪了色的绿漆，车窗玻璃上蒙着一层灰，前挡风玻璃裂了一道纹，用透明胶带从里面贴住了。
车门嘎吱一声打开，售票员坐在车门旁边的座位上，头也不抬地喊了一声：“上车买票。”
崔大可上了车，掏钱买了一张票，把布袋放在脚边，在靠近车门的位置坐了下来。车身摇摇晃晃地往前开，路不平，车轮碾过坑洼的地方时整辆车都会颠一下。
不知道过来多久，车在一条岔路口停下来。
售票员朝后面喊了一声：“柳树庄到了，有人下没有？”
崔大可拎着布袋站起来，从后门下了车。
崔大可站在路边，面前是一条不宽的土路，路面被车辙压出两道深深的沟，沟底还有昨天傍晚化冻留下的湿痕。
土路两边是刚翻过的田地，深褐色的泥土被犁耙翻得松软，在春日的光线下泛着潮湿的润光，空气里弥漫着泥土被翻开后的气味，潮润而踏实。
崔大可沿着土路走了大约一里地，远远看见几间土坯房，房子的墙是新垒的，墙面上还能看见泥坯之间压实的纹路，横平竖直。
围墙已经砌了大半，剩下一段还没有合拢，用竹竿和草席临时挡着，竹竿的梢头还带着没削干净的枝叶，在风里微微晃动。
崔大可走到农场门口的时候，看见一个人正蹲在墙根底下，手里拿着一把铁锹在挖排水沟。
那人听到脚步声抬起头来，是一个四十多岁的男人，袖子卷到手肘，露出一截晒成浅褐色的小臂。
他眯着眼打量了崔大可一会儿，站起来把铁锹拄在地上：“你是新来的那个？”
崔大可说：“对，我叫崔大可。”
那人把铁锹往地上一插，在裤子上拍了拍手上的土：“我姓孟，叫孟祥福，以前是热处理车间的，你是那个来协助管理的吧？昨天孙干事让人带话来了。”
他的语气不冷不热，像是在说一件没什么要紧的事。
“走吧，我带你看看地方。”
说完转身往土坯房那边走，步子不快不慢。崔大可跟在后面。
走到正中间那间大一点的土坯房门口，孟祥福推开门：“这是你的屋。”
屋里不大，一张木板床、一张桌子、一把椅子，墙角堆着几把农具和一卷草席，桌上放着一盏煤油灯。
窗户上糊的白纸是新换的，透进来的光又亮又匀。
崔大可把布袋放在床上，看了看屋里。