张了张嘴，想说“柳树庄那边听说还有几间空屋子，条件虽然比厂里差一些，但收拾收拾也能住人”，但那些话到了嘴边又被崔大可嚼碎了咽回去，没有放出来。
崔大可又沉默了一会儿，像是把嘴唇上那层干皮舔了一遍，才终于把话说出来：“海棠，我想让你跟我一起去。”
崔大可说这句话的时候目光落在于海棠的侧脸上，像是想从于海棠的表情里找到一点回应。
崔大可盯着于海棠的嘴角、睫毛、低头时绷紧的下颌线，想从某一处细微的跳动里抓住一个自己还能递话的缝隙。
于海棠手里的钢笔停住了，把笔放下，靠在椅背上，转过头来看着崔大可，目光很平，像是在看一个已经知道答案的问题：“革委会那边工作多，我走不开。”
于海棠说话的时候语气很自然，自然到像是早就准备好了这句话，从崔大可进门那一刻起就搁在舌尖底下等着了。
崔大可的手在膝盖上抓了一下又松开：“农场那边也需要人帮忙搞后勤、整理资料，你去了也能干那些活，你以前不也在广播室干过吗？整理资料你在行。”
于海棠看着崔大可，看了好几秒，然后缓缓摇了一下头，那个摇头的幅度不大，但很确定：“我不想去。”
屋里安静下来。
崔大可没有再说话，低下头，看着自己的两只手，手掌搭在膝盖上，掌纹在灯光下清晰可见。
崔大可慢慢地把手翻过来手心朝上，看着自己空空的掌心，看了一会儿，又把手翻回去。
于海棠站起来，把桌上的文件整理好放进布袋里：“我今天晚上要去革委会那边加个班，有几份会议记录要誊出来。”
说完没有看崔大可，拎起布袋往门口走去。
走到门口的时候于海棠停了一步，侧过头说了句：“你明天走的时候，把灶台上的东西收拾一下，剩下的碗筷我回来洗。”
说完于海棠推开门出去了。
门在于海棠身后合上，发出一声轻响，院子里传来于海棠的脚步声，从正房门口一直走到院门口，然后停了一下，门轴响了一声，脚步声出了胡同，越来越远，渐渐被风声盖住。
崔大可坐在桌边没有动，看着那扇关上的门，看了很久。
慢慢站起来，走到灶台前，把灶台上的碗筷收进盆里，端到院子里水龙头下面去洗。
水是凉的，冲在崔大可手上冻得发红。
崔大可低着头，把碗一只一只地洗完擦干放回柜子里。
回到屋里之后，崔大可又站在桌边站了一会儿，然后拉开抽屉，把铁盒子从布袋里拿出来放在膝盖上，揭开盖子，里面的东西还在。
金条、银镯子、怀表、翡翠扳指。
崔大可拿起那枚扳指对着灯光看了看，绿莹莹的，透亮，把扳指放回去，盖上盖子，用旧布裹好，重新放回布袋里。
把布袋放在枕边，然后躺下来，平躺着。
崔大可翻了个身，面朝墙壁，闭上了眼，知道于海棠不会跟自己走，自己刚才问出口的时候就知道答案了。
可还是问了，问了之后才发现自己心里最后那一小块还抱着希望的地方，也被人轻轻抽走了。
崔大可想着明天要去的那个地方，想着那些土坯房和荒地，想着自己兜里那点东西和铁盒子，想着李怀德坐在会议桌主位端起搪瓷缸子时眼底一闪而过的东西，又想着于海棠拎着布袋走出院门时那个没有回头的背影。