念唐走在回值房的路上。
月亮已经升到中天了，满月，又圆又大，边缘被云气洇得有些模糊。月光把甬道的青砖照得发白，他的影子拖在后面，又长又细。他走着走着脚步慢了下来，但没有停。他走过那道半月前曾经站过的甬道中段，没有停。他走过千牛卫的院落，没有停。他推开了值房的门。
值房里没有点灯。月光从窗纸外面透进来，把屋里的轮廓染成一层灰白的暗影。他摸黑走到床沿边坐下来，动作很慢，弯腰解下佩刀靠在床头，然后伸手探进暗袋里摸了一圈。
空的。
他摸了两遍。第一遍从左到右，第二遍从右到左。指尖碰到的全是布料，空荡荡的布料。那枚“长安月“玉佩不在他身上了。它还在慈恩寺后山的禅房里，在他母亲的枕头底下，被一只手握着，被掌心的温度焐着。他摸完了第二遍把手收回来，搁在膝盖上。
他坐在床沿上，月光从窗外照进来落在他搁在膝上的手上，指节在月光的照射下显出一种不真实的苍白。他低头看着自己的手，看了很久。然后他翻了一下手腕，掌心朝上摊开着，空空的。月光落在掌心里，落在纹路的沟壑之间，聚成一线浅淡的白。
他把那只摊开的手掌举起来，举到眼前。月光透过指缝漏下来，在他的脸上投下几道细长的暗影。他看着掌心里那一片被月光照亮了的纹路，看着掌心的三条主线在月下蜿蜒着伸向指根。他看了一会儿之后把手放下来搁在膝上，掌心贴着官服的布料，微微用力压了一下。
然后他翻身躺下。面朝着天花板，和上一次一样。月光把天花板那道细长的裂缝照亮了，像一道银线悬在他头顶。他盯着那道银线看了一会儿，然后把右手伸到枕边——那里搁着一只青布小袋，他从太医院回来之后就放在那里的。他摸了摸那只小袋，袋口的系绳还打着结，里面的铜笔套硬而凉的轮廓透过布料传到他指尖上。
他没有解开系绳。他摸着那只布袋，指尖沿着铜笔套的轮廓走了一遍，从顶端走到末端又走回来。走完之后他把手收回来搁在胸口，掌心贴着自己心口的位置，闭上了眼。
闭眼之后他想的是两句话。
一句是高惠通说的——“他这个人什么都好，就是太笨了。“
一句是李世民说的——“朕有说话的人。你今天回来了。“
他把两句话在心里放了一遍。放完之后他把两句话合在一起，放在胸腔里某个暖和的位置，和那枚铜笔套隔着几层布料和皮肉遥遥地靠着。他放在那里，像把两件东西并排搁在一个抽屉里，没有叠放，没有交叉，就那么并排放着，都朝上，都落稳了。
他睁开眼看了天花板一眼。那道银线还在，月光把它照得比方才更亮了。他看着那道银线，呼吸慢慢地匀了，眼皮渐渐沉下来，合上了。
月光从窗外移进来一寸，落在他搁在胸口的手上。他的呼吸匀而长，手指自然地微微蜷着，掌心朝下贴着心口。青布袋里的铜笔套静静地躺着，被他睡前的指尖焐过的那一片还留着一点温度，在夜气里慢慢地散。
远处传来三更的鼓声，一慢两快，闷闷地滚过长安城的夜空，在瓦顶上擦了一圈，散了。值房里的月光又往东移了一线，把天花板上的银线拉长了一点，又拉长了一点。
念唐翻了个身面朝墙壁，把被子往肩头拢了拢。他睡着的时候嘴角有一道极浅的弧度——不仔细看几乎看不出来，只是一道线微微扬起了一点点，像是一个人睡着之后脸上撑不住了，把白天没放完的那一点放松趁没人看见的时候补上了。
窗外月亮又挪了一寸，值房里彻底安静了。