第二个，是他十二岁那年，父亲另一个女人生的。
那个孩子很聪明，很小就知道怎么讨父亲欢心，知道怎么在他面前耀武扬威，知道他不会在外人面前对他怎么样。
他和程放一起，把那个孩子从楼梯上推了下去。
不是第一次，是很多次。
膝盖摔破了，手臂骨折了，磕掉了两颗牙。一次比一次重，一次比一次狠。
那个孩子的母亲来找他，哭着跪在他面前，求他放过她的孩子。
他看着那个女人，想起他母亲。
那个女人跪在地上，哭得妆都花了，头发散着，整个人狼狈极了。
他什么都没说，转身走了。
后来那个孩子被送走了，再也没回来。
听说残了。
他不确定。
也不在乎。
那时他爸看他的眼神，不是愤怒，是满意，是那种你终于学会了的满意。
他从那时候就知道，他爸不是真的在意那些私生子，那些孩子不过是磨刀石，用来磨他这把刀。
他是刀，那些私生子是磨刀石。
磨刀石用完了，自然就扔了。
他爸从来不管他怎么处理，甚至有意培养他。
那些私生子就像棋盘上的棋子，有的拿来磨他的刀，有的拿来试他的底线。
所以他从来不知道怎么对待一个孩子，怎么爱，怎么教，怎么让一个生命在他的世界里安全地长大。
他不知道，他怕，怕那些永远逃不掉的轮回会在这个还没成型的孩子身上继续。
他以为这辈子就这样了，直到遇见周穗穗。
她站在酒会角落的沙发边，手里攥着一叠名片，眼神里带着那种他太熟悉的、想往上爬的欲望。
那时候他以为自己已经过了会对女人在意的年纪。
她在酒会上拽着他的手腕时，说我的价码要比林晓贵，他看着她那双眼睛，心想，这个女人，是个麻烦。
果然，她麻烦到现在。
他想起几个小时前，在老洋房里，她红着眼眶跟他说我没空等你。
她说这句话的时候，他知道了，她做好了他随时会退的准备。
她总是这样。
他给，她接着。
他不给，她就自己走。
不哭不闹不求他，甚至连一句挽留都没有。
每一次他都告诉自己，这是最后一次，但每一次，她需要的时候，他还是会去。
他讨厌她这副样子，但他离不开。
她怀孕了。
他从来没想过要让她怀孕。
那天忘了做措施，就那么一次。
他张了张嘴，想说，打掉。
但那两个字卡在喉咙里，怎么也说不出来。
他不知道自己什么时候变成这样的。
他盯着月亮，他想起很小的时候，他爸带他去骑马，他坐在马背上，他爸牵着缰绳，走在旁边。
“泊序，”他爸的声音从头顶传来，不高，带着那种他太熟悉的、居高临下的从容，“你要做猎人，就得学会狠。”
他看着自己那双小小的手，攥着缰绳，攥得指节泛白。他爸低头看着他：“你要是学不会狠，你就只能做猎物，懂了吗？”
他点了点头，他爸满意了，收回视线，继续往前走。
从此他学会了对所有人狠，他以为这就是他要走的路。
直到她在信息里跟他说，我怀孕了。
他盯着那四个字，盯了很久，然后让Eva带她去做检查。
不是不重视，别的女人怀孕，他可以毫不犹豫地让她们打掉。
因为他不在乎她们怎么想，不在乎她们会不会难过，不在乎她们会不会恨他。
但他不能不在乎她的感受。
他站起身，走到床边，低头看着她。她睡着了，呼吸很轻，睫毛微微颤着。他伸手，把她额前的碎发拨到耳后，指腹擦过她的耳廓，带着微凉的温度。
她动了动，脸往枕头里埋了埋，手还搭在小腹上，即使睡着了也没移开。他站在床边，看着那只手看了很久，然后拉过被子，把她露在外面的肩膀盖住，动作很轻。