陈泊序松开手，看着周穗穗被捏红的脸颊，伸手把她拉进怀里，掌心贴着她腰侧，隔着浴袍的薄料，带着夜风的凉意。
“行。”他偏头看着她说，“你住外面可以，但我陪你。”
不等她反应，他弯腰，一只手穿过她的膝弯，另一只手揽住她的背，把她整个人打横抱了起来。周穗穗整个人腾空，本能地搂住他的脖子。
“陈泊序！你——”
他没理她，抱着她走进房间，脚轻轻带上门，穿过走廊，走进卧室，把她放在床上，然后自己脱了大衣扔在床尾，解了领带，开始脱衬衫。
扣子一颗一颗地解开。
他的动作不紧不慢，和平时一模一样，周穗穗看着他，看着他那副理所当然的样子，很想吐槽，现在走死皮赖脸路线了？
“陈泊序，你要干嘛？”
他没回答。
衬衫脱了，然后是裤子，皮带扣解开的声音在安静的房间里格外清晰。
周穗穗的脸腾地红了，往床头缩了缩，手护住自己小腹：“你别乱来啊，医生说了，前三个月不行。”
他正在脱最后一件，闻言手指顿了一下，偏头看着她。
那目光从上到下，又从下到上，最后停在她护着小腹的手上，嘴角弯了一下。
那弧度很短，带着点戏谑的意味。
“你想要？”他看着她。
“谁想要了！”
“你。”
周穗穗被他这副笃定的语气气得说不出话。
他看着她那副又羞又恼的样子，把手从内裤边缘收回来，掀开被子躺进去，手臂一伸，把她整个人捞进怀里，下巴抵在她发顶。
“睡吧。”他的声音从头顶传来，闷闷的，“我陪着你。”
周穗穗靠在他怀里，听着他平稳的心跳。
她挣了一下，没挣开。
他的手箍在她腰上，力道不轻，带着一种不容抗拒的强势。
“陈泊序。”
“嗯。”
“你不回老洋房？”
“不回了。”
“那你的衣服——”
“明天让人送过来。”
她没说话。
他也没说话，手在她腰上轻轻拍了一下，像在哄小孩，一下一下的，力道很轻。“睡。”
一个字，声音不高，但那种不容置疑的强势从骨子里透出来。
周穗穗靠在他怀里，听着他平稳的心跳，那声音一下一下的，和平时一模一样。
她的眼皮越来越重。
不想睡的，但身体太累了，精神也太累了，整个人像被什么东西往下拽，拽进一个温暖的、黑暗的、没有尽头的深渊里。
她把手贴在自己小腹上，隔着薄薄的衣料，什么都摸不到，但她知道那里有一个孩子，她和他的。
她闭上眼，意识一点一点地沉入黑暗。
陈泊序没有睡。
他靠在床头，一只手还搭在周穗穗的腰上，听着她均匀的呼吸声。
房间里很安静，空调的风声低低的，窗帘缝隙漏进来一线月光，落在地板上，落在他放在她腰侧的手背上。
她睡着了。
蜷在他怀里，一只手贴在小腹上，眉心微微蹙着，嘴唇微微抿着，连睡觉都是一副不安的样子。
他低头看着她，看了很久。
然后他轻轻把手从她腰上移开，掀开被子，下了床。
他走到窗边，拉开一点窗帘，月光涌进来，把他的影子拉得很长，投在地板上，孤零零的。
他从大衣口袋里摸出烟盒，抽出一支，含在唇间，低头点燃。打火机的火光映在他脸上，一瞬，又暗下去。
他吸了一口，缓缓吐出。
烟雾在月光里散开，模糊了他的表情。