酸菜汤已经三天没来店里了。
巴刀鱼把最后一盘蛋炒饭端给客人，解下围裙搭在肩上，站在小餐馆门口往巷子口张望。城中村的夜晚从来不缺烟火气——烧烤摊的炭火映红了半条街，麻将馆里哗啦啦的洗牌声混着骂娘声，隔壁理发店的霓虹灯坏了一根管子，把“理发”照成了“王发”。
但那个平时嗓门最大、进门就喊“老巴给我整碗酸辣粉多放辣少放粉”的家伙，整整三天没出现了。
“还看呢？”娃娃鱼趴在收银台上，下巴搁在手背上，一双大眼睛滴溜溜地转，“再看眼珠子都要掉地上了。”
“我是在看那个卖烤面筋的大叔今天出摊了没。”巴刀鱼面不改色。
“得了吧，你那点心思我用得着读？”娃娃鱼翻了个白眼，“你脑子里现在全是‘酸菜汤不会出事了吧’‘酸菜汤是不是遇到麻烦了’‘酸菜汤那暴脾气该不会跟人干起来了吧’——要不要我继续念？”
巴刀鱼抄起抹布朝她扔过去，被娃娃鱼一偏头躲过。抹布精准地糊在了刚从厨房出来的黄片姜脸上。
“年轻人，谋杀亲师傅是要遭天谴的。”黄片姜把抹布从脸上揭下来，语气平淡得像在播天气预报。
“手滑。”巴刀鱼毫无诚意地解释。
黄片姜没跟他计较，走到门口，跟巴刀鱼并排站着，也往巷子口看了一眼。这个神秘的中年男人平时话不多，偶尔冒出一两句能把人噎死，但此刻他的眉头微微皱了起来，像是在想什么事。
“你那个朋友，”黄片姜忽然开口，“前几天是不是碰了什么东西？”
巴刀鱼心里咯噔一下。
三天前，他们仨去城西查一个食魇教的窝点。说是窝点，其实就是一家倒闭的自助餐厅，后厨里藏着一批被污染的食材。酸菜汤在搜查的时候，从冰柜最底层翻出一个密封的陶罐，上面贴着一张褪色的符纸。当时酸菜汤还开玩笑说这该不会是老坛酸菜的祖宗吧，说完就把符纸给揭了。
陶罐里什么都没有。空的。
但那天晚上回去之后，酸菜汤就开始不对劲。先是做菜的时候手抖，连盐和糖都分不清。后来发展到睡觉的时候说梦话，说的不是人话——是一种谁也听不懂的语言，音节短促，像某种古老的咒语。
“那个陶罐，”巴刀鱼转头看着黄片姜，“是不是有问题？”
“符纸是封印。”黄片姜说，“食魇教有时候会把抓来的邪念封进容器里，等需要的时候再取出来用。符纸一揭，邪念就跑了。”
“跑哪儿去了？”
黄片姜看了他一眼，那眼神让巴刀鱼后背一凉。
“你说呢？”
巴刀鱼撒腿就跑。
酸菜汤住在城中村最深处的一栋自建房的顶楼，一个单间，月租三百五，没有空调，唯一的窗户对着别人家的外墙。巴刀鱼一口气爬上六楼，在酸菜汤门口停下来，弯腰撑着膝盖喘了好一阵。
门没锁。
他推开门的时候，差点被屋里的味道熏出来。那是一种混杂了酸菜发酵、方便面调料和某种说不出名字的腥甜气味。酸菜汤坐在床沿上，背对着门，肩膀一耸一耸的，不知道在干什么。
“老酸？”巴刀鱼试探着叫了一声。
酸菜汤转过头来。
巴刀鱼倒吸一口凉气。
酸菜汤的脸色白得像一张纸，眼眶深陷下去，嘴唇干裂得起了皮。但最让巴刀鱼心惊的，是他的眼睛——眼白部分布满了细密的黑丝，像裂纹一样从眼角蔓延到瞳孔边缘。
“你来了。”酸菜汤的声音沙哑得厉害，像砂纸磨在铁板上，“正好，我有话问你。”
巴刀鱼走进屋里，在酸菜汤对面的一把破椅子上坐下来。椅子的一条腿短了一截，坐上去摇摇晃晃的，但他顾不上这些了。
“你说。”
“我们——”酸菜汤舔了舔干裂的嘴唇，像是在组织语言，“我们做的这些，到底有什么用？”
巴刀鱼愣了一下。
“什么什么意思？”
“就是字面意思。”酸菜汤忽然站起来，在狭小的房间里来回走动，步子又急又乱，像一只被关在笼子里的困兽，“我们天天跟食魇教斗，跟他们打，跟他们拼命。打赢了又能怎样？明天还会有新的邪念冒出来，后天还会有新的教众被洗脑。我们打不死他们，永远打不死。邪念这东西，就像地沟里的臭水，你舀走一瓢，它还会冒出一瓢。”
他在巴刀鱼面前停下来，那双布满黑丝的眼睛直直地盯着他。
“所以我想问——信玄厨协会，信上古传承，信正义必胜，到底有什么用？”
巴刀鱼沉默了。
不是因为被问住了，而是因为他看到酸菜汤攥紧的拳头在发抖。不是因为愤怒，是因为恐惧。邪念正在蚕食他的意志，把他的勇气一点一点啃干净，再把恐惧塞进啃出来的空洞里。