车子行驶在暮色中的街道上，车厢里安静了一阵。姚母犹豫了一下，终于还是忍不住开口问了一句：“禹衡，你这出差是去干什么啊？怎么这么着急？非得这个时候出去？”
刘禹衡从副驾驶座上微微侧过头来，沉默了两三秒，然后摇了摇头，语气带着歉意：“妈，这个……我说不了。您别问，有些事情知道的人越少越好。”
姚母听了，叹了口气，没有再追问，只是低声说了一句：“行，那我就不问了。你出门在外，自己注意安全，别太累了。清婉那边有我呢，你放心。”
刘禹衡“嗯”了一声，目光落回前方路面上，没有再说话。
车子在城北大院门口停下来的时候，天色已经彻底暗了。刘禹衡推开门走进去，姚清婉正坐在客厅的沙发上看书，听到门响抬起头来，看到刘禹衡身后跟着的姚母，脸上露出惊讶的神色，连忙放下书站起来：“妈？你怎么来了？”
姚母已经几步走上前去，扶住了姚清婉的胳膊把她按回沙发上，嘴里念叨着：“你坐着别动，月份这么大了还站起来这么急。”她一边说一边上下打量了姚清婉一遍，确认女儿气色还不错，才放心地在她旁边坐下来。
刘禹衡在对面坐下，把情况简单解释了一遍。姚清婉听完，微微皱了一下眉头，但脸上的表情很快恢复了平静，朝他点了点头：“行，你去吧，家里有我妈在，你不用担心。”
她顿了顿，又补了一句：“你到了那边自己注意身体，别光顾着工作顾不上吃饭。”
刘禹衡点了点头，正要说什么，又想起了一件事，站起来说：“我去给食堂那边打个电话，让他们送点饭过来。今晚就别折腾做饭了，早点吃完早点休息。”
姚母连忙拦住了他：“不用不用，我来了就是照顾人的，哪能还让食堂送饭？你坐着歇会儿，我去做饭，家里有什么菜？”
她说着已经起身朝厨房走去，打开橱柜，里面还有几样青菜和一块肉，又翻出一把挂面来，利落地系上围裙开始忙活。水龙头哗哗响了两声，菜刀笃笃地剁在案板上，厨房里的灯光暖融融地亮了起来。
刘禹衡站在厨房门口看了一会儿，见姚母已经忙活开了，便转身走到门口穿上了外套：“妈，我出去一下，去四合院那边看看弟妹和孩子。等我回来再吃饭，你们先吃不用等我。”
姚清婉抬起头来看了他一眼：“早点回来。”
“嗯。”刘禹衡应了一声，推开院门走了出去。
刘禹衡出了城北大院，弯腰钻进等在门口的伏尔加，对司机说了一声“去南锣鼓巷”。
到了南锣鼓巷的时候，胡同里已经静了下来。各家各户的窗户里透出暖黄的灯光，偶尔能听到谁家收音机里传出的戏曲唱段，咿咿呀呀的，隔着院墙听起来像是另一个世界的声音。
刘禹衡下了车，让司机在胡同口等着，自己一个人朝95号大院走去。