杜江河走到门前，伸手按在门缝边缘的金属表面上。九尺合一的气息渗入金属纹理，门板内部那股稳定的流动感依然和昨天一样均匀。暗雾翻涌，门缝敞开，和潮汐周期记录上的预测完全一致。
他收回手，在记录纸上写下当天的数据。写完之后他没有立刻转身走，而是站在那扇门前多留了一会儿。门缝边缘的暗雾在他面前缓慢地盘绕着，那种干燥的余烬气味比一个月前淡了很多，几乎要被门板深处透出来的另一种气息盖过去。像是更深处的什么东西正在慢慢苏醒，不是暗影，不是回声，只是一种干净的、像是沉淀了很久的水面正在重新流动起来的气息。
杜江河把纸折好收进怀里，转身走回平台。老郑端着茶碗看了他一眼。“今天的记录有变化？“
“没有。和预测一致。“
老郑点了点头。杜江河从他身侧经过的时候，老郑又说了一句：“你娘今天还好吗？“
“好。她今天早上坐在门槛上晒了半个时辰太阳。“
老郑嘴角动了一下，没有再说话。杜江河沿着虚空之路走回来，穿过穹顶开口，下到中央厅，沿着维修通道走到塔基侧面的暗门边。阳光从门外涌进来，落在他的肩头。索梯的银色横档在阳光下闪闪发亮。
他握住第一道横档往下滑。风从下方灌上来，带着下城区特有的铁锈和干燥泥土的气息。滑到一半的时候他停住，看着脚下那片正在越来越近的地面。高炉的阴影在地面上拉成一道细长的暗色带，棚屋和废渣场的轮廓在阳光下清晰分明。
他落在了高炉顶端的平台上。归人。孟归人。正站在他爹旁边。杜归尘今天跟着上来了，手里拿着一小块木料和那把旧刻刀。他雕了一个小东西，巴掌大小，是一个侧面的轮廓。杜江河走近了才看清，那是他娘的侧脸。颧骨的弧线、下颌的线条、发尾垂下来的角度，都刻得很准。杜归尘用小刀在轮廓的边缘修掉了一小片碎屑，然后收进了怀里。
“你娘上个月说想要个木镇纸。我雕了半个多月。“杜归尘说，拍了拍手上的木屑。
三个人沿着索梯一截一截地滑下去。风从云层间穿过来，把杜归尘灰白色的头发吹起来，他那只缺了无名指的手握着横档依然稳。孟归人跟在后面，旧短袄的下摆被风鼓起，她腰间的记录纸被风吹得哗哗响。
落地的时候天光正从头顶直射下来，明亮而干燥。阿九蹲在墙根下，嘴里叼着枯草茎，面前的泥地上画了一幅新的画。和上次一样完整的门，但这一次门板上有九道小短横线并排刻在门的侧面，像是尺子上的刻度。杜江河从那幅画旁边走过去的时候看了一眼，没有停下。
他走回棚屋，在门槛上坐下来。他娘正在灶台边切菜，刀落案板的声音均匀细碎。炉火在水壶下面跳动着，蒸汽从壶嘴往外冒。那把刚雕好的木镇纸被杜归尘拿出来放在桌上，韩月走过来看了一眼，没有说话，只是把那块木镇纸拿起来握在手里翻来覆去地看了两遍，然后放到她的记录桌边上去了。
杜江河坐在门槛上，九把尺子贴着腰线。阳光从外面照进来，在门口的地面上铺了一片暖融融的亮色。远处高炉的轮廓在阳光下投下一道矮短的阴影，钢铁塔楼的银色光脉在白昼里安静地伏在金属表面。那扇门在上方开着，潮汐正在按照规律推着门缝一毫一毫地开合，老郑和许柱和梁守门轮流守着它，纸上的炭笔字迹一行一行地延伸下去。
他坐着。他爹从屋里走出来，在他旁边坐下，两个人并肩坐在门槛上，一高一矮的两道影子在阳光下被拉成平行的两条暗线。风从东边吹过来，带着暖意和那些正在变绿的草尖的气息。