“越狱”两个字落下以后，最深牢房里的锁舌同时弹了一下。
三号门、四号门，还有两扇没有门牌的铁门，都在同一刻传出金属震响。低瓦数小灯的光圈被推得向后缩，贴在三岔走廊的墙根。墙后观察口仍是一片黑，灯影一号藏在黑石后方，没有被照出轮廓。
第二声锁响从远处传来。
“出去。”
有人在三号房里说。
“出去。”四号房跟着重复。
“开门。”最里面的声音落下时，整条走廊都听见了。
病人们开始撞床。
布拉基抱住床栏，铁床沿着地面滑出去半尺。靠门的老人扶着墙站起，输液架在他身后倾倒，针管被扯出一小段。护士伸手按住他，却被另一张床撞开了肩膀。
“都回床位！”她喊道。
哨声响了三次，声音在门缝之间来回折返。有人听见哨声来自走廊尽头，立刻朝那边挤过去；有人听见身后有人喊自己的名字，回头时已经踩出了灯圈。
年长守夜人把一根折叠架横在地上，年轻队员拖来氧气瓶，和护士一起把两件东西卡在门边。
“一间一间看！”年长守夜人喊，“别让床轮过线！”
门锁正在换位。
三号门的锁扣落下，四号门的铁门便向外顶了一下。两名病人被挤到墙边，手指抓住彼此的衣袖。年轻队员赶过去扶住他们，脚下的白线忽然向右偏移，整个人差点被带进黑暗。
“停。”姜沐黎在灯边说。
他收回脚，额头的汗顺着眉骨流下来。
“我还没出去。”
“你只是差点给门送一双新鞋。”姜沐黎说。
年轻队员张了张嘴，最后还是把脚放回灯圈里。
安秦瑜蹲在最靠近三号房的位置，手指按住锁舌外露的金属片。
“现在不只是换锁。”他说，“声音在把人往同一个方向推。第一个跨出去的人，会替所有房间确认那条路。”
“路是真的？”护士问。
“门是真的，方向不一定。”
陈夫子的灰白边界压在深层入口，边缘被一次次向外顶开。他的声音隔着墙传来：“我能替你们留住三个换锁周期。”
“三个周期够做什么？”年轻队员问。
“把该站的人站好。”
诺拉提着监护灯沿墙走过，灰蛾从她袖口飞出，停在每扇门的缝隙前。它们没有进入，只把一小点冷光留在门外。
“生命迹象稳定。”诺拉说，“两间无门牌牢房有人，最深处的人呼吸很慢。”
小黑把散开的黑线压回灯圈边缘。它的影子经过门槛时停住，像在等姜沐黎先决定该不该往前。
“大家想出去？”姜沐黎问。
“想！”三号房里有人喊。
“我要回家！”另一个声音从黑暗里传来。
“去找出口！”
几句话撞在一起，连方向都开始分开。布拉基抱着床栏哼了一声，所有门后的回声立刻跟着哼。护士捂住耳朵，年长守夜人的手指在折叠架上收紧，金属杆发出一声轻响。
姜沐黎走到值班室门口，从一摞病区表格里抽出一张普通的白纸。
她把纸贴到最深牢房外的墙上，抬手写下五个字。
暴动申请。
走廊里的声音停了半息。
年轻队员看着那张纸：“这是什么？”
“申请表。”
“现在？”
“现在要出去的人很多。”姜沐黎说，“人多就要登记。”
她用黑笔在下面补上几栏：床号、同行人数、目的、撤离路线、需要带回的物品、预计返回方式。
最后一栏写得很慢。
是否中途撤回。
病人们从牢房里探出手。铁门之间的缝隙很窄，手指挤在一起，互相推搡着要拿笔。护士先把笔收回，按床号叫人。
“三号先来，四号等着。写错的重新排队。”
“凭什么他先？”一个年轻病人怒道。
姜沐黎把笔递给三号房的人：“因为三号门离表最近。”