护士问：“什么叫半份？”
“冷面包一半，水一杯。”
“这算好好吃饭吗？”
“营养构成不完整。”
姜沐黎在门后小声说：“那就是没有。”
安卿鱼看向灰门。
“我没说没有。”
“可你说不完整。”
安卿鱼停了片刻。
“需要补登记。”
纸板上的记录卡图案往前挪了一寸。
吴老狗看向空碗。
“我也要补登记。”
“两个都要吃一点再看门。”
医生抬起手。
“病区不会因为一块纸牌改变治疗权限。”
“纸牌没有改变。”安卿鱼说。
他指向监测仪。
两个重叠的权限标记已经分开了。
灰色方框停在左侧。
缺口碗停在右侧。
金属板上的石纹恢复成一条单独的黑线。
安卿鱼看着纸牌，“它把观察顺序拆开了。”
“先取号。”姜沐黎说，“一号三十秒，二号三十秒。”
纸板背面的数字重新出现。
记录卡牌写着一。
空碗牌写着二。
吴老狗立刻抬头。
“为什么他是一号？”
安卿鱼也看向门缝。
“我的通行条先到。”
“小花先等的。”
“等候不等于许可。”
“你的纸也不是小花写的。”
姜沐黎的声音从门后传来。
“一号先看，二号不许敲门。”
吴老狗闭上嘴。
安卿鱼低头看记录卡。
纸板上又出现一行更小的字。
看完要交回。
他把纸板放回黄线外。
“三十秒足够记录墙面变化。”
吴老狗抱着空碗退后半步。
“我等小花。”
“不许敲门。”
“我可以轻一点。”
“轻一点也是敲。”
吴老狗只好坐下。
安卿鱼走到金属板前。
左侧的灯路亮起。
他从口袋里取出细尺，沿着露出的黑色石面测量。
石面宽度只有一掌，后方却传来远超过这点距离的回声。
他把数据记下，指尖停在那道浅纹前，没有碰上去。
三十秒结束。
纸板上的数字一暗，安卿鱼立即退回黄线外。
吴老狗站起身。
空碗牌上的数字二亮起来。
他没有走向金属板，先把空碗放到黄线内。
墙后传来一声很轻的刮擦。
像有什么东西在碗底写字。
吴老狗低头看去。
空碗里多出了一粒灰色石粉。
“小花回来了。”
“你的时间还没开始。”安卿鱼提醒。
“它已经在碗里。”
“那是石粉。”
吴老狗没有争辩。
他只把空碗往自己身边挪了一点，等着牌上的数字重新亮起。
灰门外，姜沐黎收回了手。
小黑把两张排队牌叠在一起，牌背的灰色水痕迅速扩散。
两张纸的背面，慢慢浮出一扇新的灰门。
门没有把手。
门缝里传来纸张翻动的声音。
安卿鱼抬头看向墙体。
吴老狗也抬起头。
两个人第一次同时听见了同一个声音。
哗啦。
像有人在门后，翻过了一页写满名字的纸。