一条白线从小碗延伸到长桌，又从长桌折回门边。
黑狗猛地松口。
纸板掉在地上。
它退到黄线外，尾巴夹紧，像是看见了一条不该碰的门槛。
姜沐黎愣住了。
“它怕线。”
诺拉看着纸板。
“纸面的线与病区黄线形状相近。”
“那就不画线。”
姜沐黎把纸板捡回来，拿出一把小剪刀，将中间那条路剪掉。
纸板上只剩下小碗和长桌。
她又把“迷路先坐下”改成一只圆圆的坐垫。
“这样不会吓到它。”
小黑看着被剪下来的纸条。
姜沐黎把纸条收进袖口。
“废纸也要收好。”
黑狗重新走过来。
它先看小碗，再看长桌，最后低头咬住圆角纸板。
这一次，纸面没有亮。
它叼着工资牌在门口绕了一圈，经过三号房时停了下来。
布拉基刚吃完一小块不会发声的面包，正抱着空杯子打瞌睡。
黑狗把纸板放到他脚边。
布拉基睁开眼。
“给我的？”
黑狗看了他一眼，转身就走。
布拉基捡起纸板，追出两步。
黑狗立刻停下，回头咕了一声。
布拉基连忙站回黄线里面。
“不追人。”他说，“我知道了。”
黑狗这才继续往前走。
它经过餐厅，绕过长桌，穿过灰门旁的走廊，最后停在那段尚未点亮的短廊入口。
林七夜从黑暗里走了出来。
他在短廊里走得不快，手里没有刀，肩膀上也没有沾到任何水痕。
第一盏灯仍旧没有亮。
黑狗看见他，立刻叼起地上的纸板，朝他跑去。
林七夜蹲下身。
黑狗把工资牌放到他的手里。
纸板背面的字迹因为它的唾液晕开了一点。
只带病人回餐桌。
不可以追人。
下班后一块不响的软面包。
林七夜看完，抬手摸了摸黑狗的脑袋。
黑狗没有躲。
它把尾巴压在通往短廊的黑线上，四只爪子稳稳停在餐厅一侧。
林七夜端来一只空碗，放在它面前。
“先登记。”
黑狗低头看了看空碗，又看向桌边的长椅。
它没有叫。
只把工资牌往林七夜掌心里推了一点。
现实侧，第四监测屏上的细线向前延伸，停在尚未点亮的第一盏灯下。
值班医生合上记录夹。
“环境继续稳定。”
灰门外，姜沐黎捏着剩下的半块软面包，认真地对小黑说：“小狗儿今天上班啦。”
小黑看了看面包，又看了看那张工资牌。
它抬起爪子，按住了姜沐黎准备发出去的面包。
“还没下班？”
小黑点了点头。
短廊深处，第一盏没有决定照向哪里的灯，轻轻响了一声。