“你说得越多，我越不想进去。”
“那就站在门外。”
“可你还要进去。”
“我要完成测试。”
安卿鱼重新撕下一条纸片，在上面写下数字。
三。
纸条塞进门缝后，他把手按在门板上。
“现在描述你看到的东西。”
护士盯着门牌。
“数字四，横线一条，门把手是铁的。”
安卿鱼闭上眼。
“数字三，门把手在右侧，门后有一盏灯。”
他睁开眼。
门牌上的数字同时闪动。
四在左边，三在右边。
门把手仍然只有一个，却在两人的视线里占着不同的位置。
护士的呼吸乱了一拍。
“我看见它在左边。”
“我看见它在右边。”
“总有一个是真的。”
“两个都是真的。”
安卿鱼把手从门板上收回。
他的眉心压出一道细线。
“这不合理。”
铁门内传来一声轻笑。
护士猛地回头。
走廊空空荡荡，只有观察灯在墙上投出两个人的影子。
安卿鱼低头看着影子。
护士的影子朝铁门，自己的影子却朝走廊尽头。
第三个影子贴在门缝下方，一动不动。
他伸手去转门把手。
指尖刚碰到金属，门把手便软了下去。
铁锈颜色从表面褪开，金属缩成一枚光滑的木球。
木球只有婴儿拳头大小，挂在门中央，颜色像被雨水洗过的浅黄木头。
护士看着它。
“你把门把手弄坏了？”
“我只碰了一下。”
“那它为什么变成这个？”
安卿鱼伸指敲了敲木球。
木球向门内转了一圈，又向他转回来。
球面没有锁孔，也没有缝隙，只有一道比发丝更细的黑线。
“材质像木头。”
“门把手不是应该像门把手吗？”
安卿鱼看了她一眼。
“你的判断很合理。”
“可你还是要继续？”
“门还没有给出开启条件。”
护士深吸一口气。
“我觉得它已经给得很明显了。”
木球朝她偏了偏。
门面浮出两个湿黑的小字。
先问。
护士的脸一下白了。
安卿鱼伸手，木球立刻朝他的掌心转动。
他停住动作。
门后传来一声更近的碗响。
林七夜在梦里的餐厅抬起头。
灰门收窄后，桌上的灯光只剩一圈，黑边餐牌停在空椅子中央。
他没有站起来。
姜沐黎坐在门外，手边放着一截粉笔。
小黑从门槛边伸出爪子，把粉笔往木球方向推了推。
她仍然没有出声。
安卿鱼看着门面上的两个字，又看向护士。