“诗也会吵。”
“我可以对着风唱。”
“风不在登记表里。”
门内的人没有再争辩。
那只空杯子忽然向里滑动半寸，杯底的水面荡起一圈波纹。
波纹撞到杯壁，又沿着水面向上升。
林七夜抬头。
天花板上的水滴开始倒流。
一滴、两滴、三滴。
它们沿着看不见的缝隙往上爬，穿过灯罩里的灰色天空，消失在屋顶更高的地方。
门内病人的声音压得很低。
“明天见，医生。”
林七夜没有回答明天见。
他把门轻轻合回去，只留下那条冷白色的缝。
走廊上，梦犬又咕了一声。
这次声音是从屋顶传来的。
现实里的附属病区，安卿鱼在夜间巡查时听见了滴水声。
他停在三号房外。
天花板没有水管，楼板检测记录也显示干燥。护士拿来梯子，拆下灯罩，里面只有一层积灰和两根完好的电线。
可门前的地面确实湿了。
一圈淡淡的水痕贴着黄线，圆心正对三号房。
护士蹲下来，用纸巾按住湿痕。
纸巾没有吸到水，反而在边缘晕开一小块冷白色。
“像墨。”她说。
安卿鱼接过纸巾，放到记录卡旁边。
他先写下时间，再写三号房门牌，最后画出湿痕的走向。
笔尖停在卡片中央。
那圈湿痕没有往四周散，所有细小的水线都指向同一个方向。
向上。
安卿鱼将箭头画完，墨迹忽然被一滴看不见的水冲开。
箭头变成了一扇没有合拢的门。
护士看不见那道变化，只把纸巾丢进垃圾桶。
“明天让维修组再查一次吧。”
“屋顶有人吗？”
护士抬头看了看。
“斋戒所的屋顶封着，没人能上去。”
她说完，走廊上方传来一声极轻的碰撞。
咔。
像扫帚碰到了瓦片。
护士的手停在半空。
安卿鱼把记录卡收进衣袋，没有继续问。
梦境边缘，姜沐黎正蹲在灰门旁边。
她面前摆着一只比巴掌大不了多少的小碗，碗沿上画着一圈歪歪扭扭的雨点。
小黑伸出爪子，想去拨门缝里的冷光。
姜沐黎握住它的爪子。
“不能碰，水会跑掉。”
小黑看着她。
“跑掉也不行，先装碗里。”
她把小碗推到门廊深处，在碗底压了一枚黑色门钉。
系统界面浮在她眼前。
【门内行为：低强度回应。】
【身份称呼：门里的病人。】
【水声来源：屋顶方向。】
【规则建议：水滴只落在碗里，不许落在人头上。】
姜沐黎拿出一支比她手指还短的粉笔，在地面写下最后一行。
水滴只落在碗里。
她想了想，又在后面补了几个字。
不可以灌满。
小黑低头看那行字，尾巴扫过“灌”字。
“灌满了会溢出来。”姜沐黎说，“溢出来就要拖地。”
她轻轻敲了一下小碗。
叮。
三号房门缝里的冷光随之收窄。
屋顶上，一句还没有成形的声音从更高处落下来。
“水从天上……”
声音只说到这里，便被风吹散。
小碗里多了一粒白色砂砾。
姜沐黎捏起砂砾看了一会儿。
“屋顶也在掉东西。”
小黑抬头。
远处的灰门上方，浮出一小块与夜空相连的蓝色。
姜沐黎赶紧把小碗往里推了一寸。
“明天再看。”
灰门后的水声没有停。
屋顶那边，第二句诗终于落了下来。
这一次，所有病房的窗户都亮了一瞬。
然后归于安静。