“给你做红豆饭，今天你生日。”
照美冥的脑子顿了一拍。
生日？
今天……五月二十一。
好像确实是自己生日。
她自己都忘了。
“你还记这个？”
她侧身让他进来。
北原枫脱了鞋，往里走。
“记个日期不难。”
照美冥看着他的背影径直往厨房走，嘴唇动了一下，没吐出字来。
在这个村子里，她能信得过的人不多。
愿意专门跑一趟、在她自己都忘了的日子里给她过生日的人，就一个。
她愣了两秒才反应过来自己还杵在门口。
赶紧把门带上，跟了进去。
厨房里水龙头打开了，红豆倒进盆里哗啦作响。
照美冥走到厨房门口，一只手搭在门框上看着。
北原枫正在淘米，洗豆。
她张了张嘴想说“我来帮忙”。
上次糊锅的画面在脑子里一闪。
算了吧。
其实不是她不想学。
这一年来每次他过来，要么他直接把饭做了，要么他不来她就随便对付一口。
学的机会是真没找着。
红豆泡上需要时间。
北原枫从厨房出来，照美冥带他到矮桌旁坐下。
他顺手把桌面上散乱的资料码整齐，推到一边。
目光扫过纸面，直接移开了。
没多看一个字。
照美冥注意到了。
她犹豫了一下，主动把几张不涉密的整理稿递过去。
“我最近在试着把村子的问题拆开来看，你帮我看看思路有没有跑偏。”
北原枫接过去，翻了几页。
照美冥坐在旁边等着。
她习惯了，每次自己把想的东西给他看，他总能发现她漏掉的地方。
北原枫放下纸。
“这一页写的是村子哪里出了问题，但没有写谁因为这些问题得了好处。”
照美冥看着他。
“制度不会自己变坏，总有人在坏掉的制度里拿到了好处。以后整理的时候，把受益者单独列出来。”
照美冥低下头。
受益者。
她对这三个字思考了一会儿。
北原枫没再多说，站起来往厨房走。
“红豆差不多了。”
照美冥把纸收好，跟着站起来。
十几分钟。
红豆饭蒸上了，北原枫又利索地炒了两个菜。
饭菜端上桌。
照美冥看着面前冒着热气的红豆饭。
红豆的颜色衬着白米，好看又美味。
安静了好几秒。
“谢谢。”
声音很轻。
北原枫点头。
“吃吧。”
她夹了一口。
甜度刚好，米粒饱满，红豆软但没有烂。
又吃了一口。
“你的十八岁生日呢？”
她问得很随意。
北原枫夹菜的动作没停。
“已经过了。”
照美冥筷子顿住。
“什么时候的事？”