晚晚。
全天下叫她这个名字的人只有一个。她母亲。
不——
不对。还有一个人叫过。
很久以前了。久到她差点以为是自己记错了。
那年她十二岁。冬天。雪厚得埋住了膝盖。她和母亲去城外观音庙上香，回来的路上，林子边的雪堆里多出了一只手。
一个少年。浑身是血，脸白得跟雪混在一起分不出来。她以为是死人，吓得差点跑。是母亲拉住她，探了脉，说还活着。
她们把他拖进林中猎户的棚子里。烧了柴。母亲说这人伤重且高热，撑不过今夜了。
后来他醒了一次。烧得整个人都在抖，眼珠子翻着白，嘴里胡话连篇。她害怕。但他一把抓住了她的手，力气大得骇人——跟方才一模一样。
母亲说，他身上有一种病，发起来能疼死人。
她当时不懂什么叫“疼死人”。只记得自己的手被他攥得发青。然后她靠近了一些，给他盖被子的时候弯下腰——他猛吸了一口气，整个人像被什么按住了似的，安静下来。
母亲说了一句：是你身上的味道。
后来那少年的烧退了。他醒过来的那天早上，看着她。她被看得不好意思，自报了名字。
他记住了。第二天他走之前，在她和母亲面前许了一个诺。
他叫她什么来着。
晚晚。
“你……”
檀晚音的嘴唇动了。声音很轻，像怕惊醒什么。
“你说你不记得了。”
没有人回答她。
萧无寂的手从她腕子上滑下去了，垂在椅子扶手外面。呼吸深而匀称。脸上的表情像是十几年前那个被她从雪堆里刨出来的少年——什么都不知道。什么都没发生过。
明天醒来又是另一个人。
檀晚音直起身子。膝盖打了个软，她扶住桌沿站稳。
指尖发凉。雨声充斥了整间屋子。
她看着他的睡脸，看了很久。
——那个诺是什么来着？
不重要了。不重要了。
她转身。
一步。两步。走到门口。手搭上门闩的时候，背后窗纸忽然爆开。
不是风。
一声尖锐的破空声撕裂了雨幕——快过雷，快过她所有的反应——
“扑”的一声。
什么东西嵌进了木头里。
檀晚音猛回头。一支黑色羽箭钉在萧无寂身后的椅背上。箭尖穿透了两寸厚的檀木靠背，堪堪停在他后心三寸处。箭杆还在嗡嗡震颤。
如果方才他没有趴向桌面——那支箭此刻贯穿的就是他的脊骨。
窗外第二支箭已经搭上了弦。
檀晚音的身体比脑子快。她扑过去，整个人压在萧无寂身上，一手拽住他的肩将他往桌下拖。
“阿昊——！”她的声音被雨和风撕成碎片，但够了。
第二支箭破窗而入的同时，门被一脚踹开。阿昊的身影滚进来，刀已出鞘，反手格开了第三支从窗口射入的羽箭——“铛”的一声脆响，箭矢弹飞，嵌入房梁。
“护住侯爷！”阿昊吼了一声，人已经翻身扑向窗口。