话到这里，她停了一下。
“所以现在我不太喜欢催别人。”
李渊看着她。
他忽然发现，沈南星身上的温柔并不是天生的柔顺，也不是没有脾气。她的温柔很有边界，是从很多不被理解的日子里一点点长出来的。她知道被催促着愈合有多疼，所以不把同样的东西给别人。
李渊抬起眼，神情认真：“那你现在想怎么活？”
沈南星笑了。
“现在？”
她想了想。
“早上睡到自然醒，孩子上学的时候亲手给他们做早餐，民宿有客人就认真接待，没客人就晒被子、种花、看书。钱够花，身体健康，孩子平安。别人觉得我没追求也没关系。”
李渊也跟着笑了一下。
“这听起来不像没追求。”
“是吧。”沈南星挑眉，“这是很高级的追求。”
空气因为这句玩笑轻了一些。
李渊低头喝了一口姜茶。温热从喉咙滑下去，驱散了夜里的凉。他很久没有这样和人说话了。不是商业谈判，也不是心理咨询，也不是亲友小心翼翼的探望，而是一种平常的、允许沉默也允许破碎的对话。
沈南星没有试图拯救他。
她只是坐在那里，陪他把一段难熬的夜走过去。
后来李渊站起来准备回房。
沈南星提醒：“今晚如果睡不着，也别硬撑。楼下有热水，前台有值班灯。你想坐一会儿也可以，但不要去溪边。”
李渊点头。
“好。”
他走到楼梯口，又停下来，回过头：“谢谢你听我说这些。”
沈南星把杯子收起来。
“不用谢。你愿意说出来，本来就很不容易。”
李渊没有再开口。
回到房间后，他打开证件夹，看着妻子和女儿的照片。以往每次看见照片，他都会被巨大的自责拖进深处。今晚仍然疼，可那疼里多了一点不同。
他想起沈南星那句，痛苦不需要被催着结束。
于是他没有逼自己立刻好起来。
他把照片轻轻托在掌心，声音很低：“我今天向别人提起你们了。”
窗外雨后的风吹进来。
这一夜，他仍然很想她们。
但他没有再用思念惩罚自己。