小军的脸红了一下。他咬了咬嘴唇，把那封信递过去：“这是我们的介绍信。麻烦您转交给管事的领导。“
那男的接过去，瞟了一眼，随手往桌上一搁。
“行，放这儿吧。有消息通知你。“
“我留个电话——“
“不用。我们要找你，自然找得到。“
小军站了一会儿，看了那封信一眼——它躺在桌上，旁边压着一个茶杯，杯底的水渍已经开始往信纸上洇了。
他出了门。这回是真出去了。
回到家里，他把情况跟李享知说了。李享知听完，没说什么，只问了一句：“你留电话了没有？“
“没让留。“
“嗯。“李享知在条桌前坐着，手指敲了两下桌面，“明天再去。这回别找窗口，找门卫。“
第三天，小军又去了。这回他没进营业大厅，而是绕到了办事处旁边的一个侧门——那个门通向办公区，门口有个穿制服的保安。
“同志，我找办事处的领导。“
保安上下打量了他一眼。“你是哪个单位的？有预约没有？“
“享知食品加工厂，没有预约。我有一封介绍信，想递给领导看看。“
“没预约不接待。“保安的语气硬邦邦的，“办公区不对外。你要办事，去营业大厅。“
“我去过了。窗口说让我找民航局——“
“那就去找民航局。“
“可我想找的是你们这儿的领导，不是民航局——“
“我不管你想找谁。没预约，不接待。“
小军站在侧门口，被太阳晒得冒汗。他看了一眼保安——那人四十来岁，方脸，站得直直的，手背在身后，一看就是干过兵的。这种人，硬磨没用。
他退了两步，蹲在办事处围墙的阴影里，掏出一根烟——他不会抽，是从他爹烟盒里顺的，用来壮胆。他把烟点着，抽了一口，呛得直咳嗽。
他蹲了有半个钟头。太阳从头顶直晒下来，后脖颈子火辣辣的，他拿手抹了一把，满手是汗。看见侧门开了好几回——出来一个人，进去一个人，都是穿制服的，胸前别着工牌，走路带风，目不斜视。他注意看那些工牌，可离得远，字太小，看不清上头写的什么官衔。有一回一个女的出来取报纸，他凑上去搭了句话，人家看都没看他，扔下一句“办公区不对外“就转身进去了。
正蹲着，门又开了。这回出来的是个矮胖的中年人，穿一件短袖白衬衫，没扎进裤子里，手里拎着一个保温杯。他出来站在台阶上，仰头看了看天，嘟囔了一句“又热了“，然后慢悠悠地往院里走。
小军站起来，快走两步，追上去。
“同志——同志麻烦您——“
那矮胖子回过头，看了他一眼。目光不冷不热，不像保安那样硬，可也不热络。
“啥事？“
“我是省城享知食品加工厂的，想跟咱们办事处谈个业务合作——关于航空器材方面的。这是介绍信。“小军把信递过去，手有点抖——不是怕，是急。
矮胖子接过信，打开看了一眼。他的目光在“罐头“两个字上停了一下，又扫到“航空器材“那行字，嘴角微微撇了一下。
“罐头厂谈航空器材？“他把信合上，递回来，“小伙子，你走错门了吧？“
“没走错。我是想——“
“我们这儿不办这个。你要卖航空器材，找民航局物资处。你要买航空器材，也找民航局。“矮胖子说完，拧开保温杯盖，喝了一口水，“好了，我还有事。“
他转身往院里走。小军站在原地，攥着那封信，手心全是汗。