六月过完，省城的天热得发闷。蝉叫得人心烦，院子里的枣树叶子晒得打卷。
李享知这几天睡不踏实。不是热的——是心里头有事。225那天从营业部回来，他在笔记本上写了三个字，谁也没告诉。那三个字是——“等消息“。
等什么消息？他自己说不清楚。只知道北边那个庞大的邻居，正在塌。塌的过程中，有人会发大财，有人会倒大霉。他不想当倒大霉的那个，也不想错过发大财的机会。可他得等一个消息——一个把这封信、这台机器、这罐头线、这个家，全串到一块的消息。
七月十一号，夜里。
那天白天热了一整天，到了傍晚，天忽然变了脸，乌云压下来，闷雷在远处滚。省城的夏天就这样，白天晒得人冒油，傍晚来一场暴雨。可这场暴雨下了半宿，没停。雨水打在瓦片上，噼里啪啦的，跟炒豆子似的。
李享知没睡。他坐在堂屋里，把收音机拧到最小的音量。收音机是那台老式的，方壳子，两个旋钮，一个调频一个调音。这台机子跟了他好几年了，从县城带到省城，喇叭有点劈了，可声音还出得来。
夜里十二点过了，省城电台的节目停了，换上了中央台的深夜时段。平日这个时段播的是音乐，可今晚不一样。
“……据塔斯社消息，俄罗斯联邦总统叶利钦签署命令，宣布对前苏联主要国有企业实行大规模私有化改革。分析人士指出，此举意味着前苏联工业体系将面临全面重组。与此同时，卢布兑美元汇率持续暴跌，莫斯科市场日用品价格飞涨，民众抢购生活物资。中国社科院专家表示，前苏联各加盟共和国轻工业物资严重短缺，部分重工业产品及军民两用设备出现闲置抛售迹象……“
李享知的手停了。他正端着搪瓷缸喝水，水送到嘴边，没喝。
他等着听下文。
“……据边境贸易部门消息，黑龙江、内蒙古、新疆等口岸近日易货贸易量激增。中国轻工产品——包括罐头、纺织品、日用杂货——在前苏联地区需求旺盛。部分贸易商以轻工产品换取前苏联工业设备、原材料及军民两用物资。专家指出，易货贸易在前苏联物资极度匮乏的窗口期存在显著套利空间，但需注意政策风险与汇率波动……“
他把搪瓷缸搁在桌上，水洒出来一点，他没管。
他站起来了。
堂屋里安静得只剩收音机的电流声和窗外的雨声。他站在条桌前，脑子里翻出来的，不是今晚的新闻——是前世几十年的记忆。
前世他活到七十多岁。苏联解体那年，他四十来岁，在县城一个食品厂当车间主任。那会儿厂里效益还行，他没怎么关注外头的事。可后来，九十年代中期，厂里效益不行了，他下了岗。下岗以后，在茶馆里听人聊过——说当年有个人，拿了几车皮轻工产品去俄罗斯，换回来几架飞机，转手卖给航空公司，赚了多少多少。那个人姓牟。这个牟其中，后来他还专门打听过，知道是真的，不是编的。
再后来，他年纪大了，在县城捡破烂。有一年冬天，他在废品站捡到一本旧杂志，上头有一篇长文章，写的就是九十年代初中俄易货贸易。那篇文章他翻来覆去看了好几遍——不是因为感兴趣，是因为那时候他穷，捡破烂的日子没什么盼头，看看别人发财的故事，是个念想。文章里写的东西，他记了大半辈子。
前苏联的工业体系，全，但偏。重工业强——飞机、坦克、机床、钢材，要多少有多少。轻工业弱——罐头、暖壶、布匹、肥皂、糖果，什么都缺。两边的缺口正好对上。中国这边轻工业产能过剩，积压严重；前苏联那边重工业产能闲置，物资奇缺。这个剪刀差，就是套利的空间。