她没有说话，只是把茶壶端起来，给他的杯子里又续了些热茶。这一回她续得很满，满到水面几乎要与杯沿齐平，却没有一滴溢出来。沈砚之看着那杯满满当当的茶，忽然想起她当年说的那句话——茶满欺人，酒满敬人。她今天给他倒了八分满，是把他当作了久别重逢的故人；后来给他续到十分满，是以茶代酒，为他压惊。
“他葬在哪？”
“武昌，蛇山脚下。他自己挑的地方，说那里能看见长江。”
她点点头，站起来走到琴室，从琴台上取下一架古琴。琴身是桐木的，漆面上布满了细密的断纹，那是岁月的痕迹。她在灯下坐定，手指按在琴弦上，然后开始弹。沈砚之不懂琴，但他听得出这首曲子。是《广陵散》。嵇康临刑前弹的那一曲。竹林七贤，魏晋风骨，叔夜赴死，索琴而弹。但她的指法中有一种说不出的坚定，不是送别，不是悼亡，而是在告诉活着的人——曲未终，人未散，琴还在，还要弹。他听着听着，忽然觉得胸口堵了很久的那团东西被琴声一点一点地化开了。
一曲弹毕，她按住琴弦，余音在安静的琴室里慢慢散去。她抬起头看着他，眼神里有一种他从未见过的东西——不是柔情，不是哀怨，是一种比两者都更坚定、更深沉的情感。
“沈砚之，”她叫了他的全名，这是她第一次叫他的全名，“你这次来南京，不是来叙旧的。北伐还没打完，你这支部队还要往北打。你要打蚌埠，打徐州，打济南，一直打到北京去。”
他没有否认。
“你今天来找我，不是只想听我弹一曲《广陵散》。你是来告别的——因为你不知道这一去还能不能回来。”
沈砚之沉默了很久，久到她以为他不会回答了。然后他站起来，走到她面前，从腰间解下那柄刻着“关山”二字的短剑，放在桌上。短剑落在桌面上，发出一声沉闷的响，把茶杯里的水面震得微微晃动。这柄短剑是父亲留给他的，从山海关一路跟着他走到金陵，是他身上最珍贵的东西。
“我十六岁那年，在山海关，父亲把这柄剑交给我。他说，‘关山万里，你总有一天要走完。’我走了二十三年，从山海关走到金陵，从金陵还要往北走。我不知道能不能活着回来。”他把短剑往前推了半寸，“如果我不回来，这柄剑留给你。如果——”他顿了一下，喉咙动了动，声音变得很轻，轻到像是怕惊动什么易碎的东西，“如果我活着回来，等我打完了仗，我再到这间屋子里来，听你弹琴。”
她低头看着那柄短剑，又抬头看着沈砚之。她的眼眶红了，但没有哭。她用手指轻轻按了按眼角，然后把短剑从桌上拿起来，握在手里。剑柄上还残留着他的体温。
“好。琴我留着，茶我温着，你早点回来。”她说。
她把他送出门，站在那棵没有开花的梅树下，看他的背影消失在巷子深处。他没有回头，她也没有叫他。雪还是没有下，但天空中的云层似乎更低了，压在古老的城墙上，像是要把这座千年古城压进泥土里。远处长江的涛声隐隐传来，那是万古不息的奔流，是他即将奔赴的北方。她低头看着手里那柄短剑，剑身上“关山”两个字在灯下泛着幽幽的寒光，旁边有一道新的划痕，大概是最近一次战斗中留下的。她用指腹轻轻摩挲着那道划痕，关山万里，她等就是了。
院子外面，巷口那棵歪脖子槐树上，系着的枣红马打了一个响鼻，在寒风中呼出一团白气。马蹄不耐烦地刨了刨地，碎石在蹄下发出细碎的声响，像是在催促主人快点回来。夜更深了，旧巷深处隐约传来一声极轻极远的琴音，只响了短短几个音节便戛然而止，像是弹琴的人忽然想起了什么心事，把手指从弦上收了回来。