有一次男生低头跟她说话，侧脸逆着夕阳的光，她看着那道轮廓，心里忽然冒出一个念头——这眉毛没有秦栖寒的浓，秦栖寒的眉尾那里会稍微往下压一点。
那个念头冒出来之后她愣了一下，然后抬头对男生笑了笑，说"你刚才说什么"。
那段恋爱两个月就结束了。
男生提的分手，说她好像总是心不在焉。
她没什么感觉，甚至偷偷松了一口气。
分手那天她回家坐在自己房间里，翻开日记本写了一行字："今天分手了，我居然一点不难过。难过的是我发现我拿别人跟他比的时候，谁都比不过。"
她把那行字看了两遍，然后把本子合上锁起来，放回围巾底下。
十六岁的时候她又谈了一段。
这次是她主动的。那个男生是隔壁班的班长，成绩很好，戴一副金属框眼镜，说话的声音不高不低，带一点清冷的尾音。
周雪第一次听见他说话的时候正在走廊里经过，那个声音从旁边教室里传出来，每一个字的尾音都收得很干净。
她脚步忽然慢了下来，站在走廊中间怔了两秒。
后来她跟那个男生慢慢熟悉了，发现他不仅说话的声音像，连习惯都像，喜欢安静。
她跟他在一起的时候总是安静地观察他，看他翻书的姿势，看他写字时的握笔角度，看他站起来之后会下意识地把椅子推回桌下的那个动作。
每一个相似的细节都会让她心里轻轻跳一下，但每一个细节看完之后她又会觉得差一点，总是差一点点。
男生很敏感，在一起一个月之后有一天看着她的眼睛问："周雪，你是不是在透过我看别人？"
她被问得一愣，嘴张了张，想说"没有"，但那个谎卡在嗓子眼里怎么也吐不出来。
她沉默了几秒，男生笑了笑，说"算了，不问了"。
然后就走了。
那天晚上她又坐在台灯下面翻开日记本，她写了好长一段，写完了看了一遍，又撕掉了。
撕下来的纸揉成一团扔进垃圾桶里，扔完了又重新拿了一页纸写了一句：
"我觉得自己很讨厌。我不要跟别人在一起了。"
但从那之后她还是偷偷地、不自觉地观察着身边每一个男生的眉眼和姿态。
十七岁的时候有一次在电影院门口排队，前面站了一个穿黑色大衣的男生，个子很高，肩膀很宽，后脑勺的弧度在路灯下面被勾出一道柔和的轮廓。
她盯着那个后脑勺看了十几秒，心跳不自然地快了一拍，等那个男生转过身来的时候她才看清脸——不是他。
当然不是他。
她呼出一口气，说不清是失望还是松了口气。
她心里有一个窟窿，那个窟窿的形状跟秦栖寒一模一样。
她拿别的东西去填过——那些男生的眉眼、声音、习惯、姿势，每一样都只能填进去一小角，剩下的还是空着。
那个窟窿她填了很多年，从七岁到十七岁，十年了，她填进去的东西越来越多，窟窿却好像越来越大。
因为秦栖寒在长大。他每次出现在她面前的时候都比上次更高一点、更冷一点、更让她够不着一点。她跟在他后面跑了那么久，跑得气喘吁吁的，他却好像越走越远。
从七岁长到十七岁，他也从九岁长到十九岁，从两个小孩变成了两个少年，从公主裙和背带裤变成了百褶裙和西装。
秦栖寒对她一直不算热络，在她追着他问"你喜不喜欢我"的时候沉默几秒，然后说"你烦不烦"。
但是他的冷淡里带着一种她从小就熟悉的、已经被她默认为"秦栖寒式"的亲近，她十六岁那年有一次喝多了酒，晕晕乎乎地靠在他肩膀上说喜欢他。
但他只是说："你以后会遇到更适合你的人。"
她当时愣了一下，然后笑了一声："你怎么知道你就不适合？"
秦栖寒没有回话。
后来她想，她要是能在这个时候放手，以后就不会那么受伤了。
但没办法。
有些伤痛，她是生来就注定要受的。