是夜。
温蒂睡着后，路明非蹑手蹑脚地起身，离开房门。
这所公寓非常豪华，也像是凯撒这种人一贯的做派，连喝的水都是百岁山这种高端品牌。
门把手是黄铜的，走廊里铺着极厚的地毯，踩上去没有半点声响，连空气里都浮着某种很淡，说不出牌子的香氛。
所以路明非也没敢大摇大摆地走，而是开启时间零，几乎是一瞬间就出现在了房子外一个公园的喷泉旁。
夜风很凉，从湖面方向卷过来，带着水汽和刚割过的草叶味。
喷泉简约，只有几道灯光围绕着几束水环，水珠在半空碎成细沫，又被灯光染成银白色。
喷泉前却有一个绝美的少女站在他身前，像等了很久。
她的眼神是那么孤傲，那么平静，深处却又藏着一抹哀伤。
真叫人喜欢啊。
路明非露出了然的眼神，他还是打算逗一逗这位老相识。
零看着路明非缓缓开口。
“你是……今年的新生王，路明非。”
“是吗？原来我名气这么大啊。”
零点头。
“你的名气很大。我之前想邀请你跳舞，不过你好像已经有舞伴了。”
“嗯，她是我的爱人，我也很爱她。”
看着零还想再说些什么，路明非用手背捂着嘴，轻轻笑了一下，随后亮起黄金瞳。
“好啦好啦，傻姑娘怎么还像以前一样傻？不过……”
路明非上前摸了摸零的头发，又捏了捏她的脸。
“好久不见，蕾娜塔。我记得你。我和温蒂只是玩玩而已，我心里只有你一个。”
这是零幻想出来的。
然而路明非真正说的话却是：
“傻姑娘，怎么还是这么瘦？让你好好对自己，你怎么就把自己养成这样了？”
“我……一直在等你。”
零仿佛是被剥夺了所有情绪，虽然脸上面无表情，但眼中却在翻涌着所有回忆。
恍惚中，一个男孩的声音回响在耳边。
他想去中国。
中国在苏联的南边，那里很温暖，一年有春夏秋冬四个季节，其中三个季节都有花开。
不只是北极罂粟，那里有成千上万种花。
她一直没去中国，哪怕有条件也没去。
因为女孩儿想和许下这个约定的男孩一起赴约。
千言万语汇成一句，零只在口中轻轻吐露。
“我很想你。”
她顾不得其他。
任谁看见童年的玩伴与暗恋对象恋爱之后都会失控破防的。
这个女孩儿只是其中之一，仅仅是犯了所有人都会犯的错误。
“你……还记得我们的约定吗？”
这句话小心翼翼地问出口，零绷紧一口气，像是要从路明非脸上看出什么猫腻。
就算他忘记了，也没什么关系。
就算他不想遵守，也没什么关系。
就算他有一千，一万种理由，那也没什么关系。
她只是想做一个对他有用的人。
但他却好像只要自己当一个每天漂漂亮亮的开心小女孩就够。
女孩以前也是这样想的。
穿上漂亮的裙子，摆出优雅的姿势，举起昂贵的饮料，最后一饮而尽。
这才是他想要的。
但是他现在却不想要了。
无论她打扮得再如何，把声乐练到极致，让自己成为天下第一漂亮的女孩，也无论如何都无法与温蒂相提并论。
“嗯……你这姑娘还真是对约定执着呢。”
路明非轻声叹气，他原本是想避免这样的对话的，结果还是被提问了。
他该怎么回答呢？
不是的女孩，我从未忘记你，你与我的约定一直都有效。
这对温蒂太不负责了。
对不起，那只是年少轻狂的狂言而已，请你以后一直做自己吧。
对于这个女孩也太过于残忍。
所以他只是用温柔的眼神看着她，不再言语。
夜风像在替他们沉默。
喷泉还在不知疲倦地翻涌着水光，把那些说不出口的话一遍遍冲散，又一遍遍聚拢。
零站在他面前，像一株被月光浸透的小白桦，孤零零的，却挺得笔直。
她等了一会儿。
没有等到答案。
于是她也没有再问。
“你过得好吗？”
她换了个问题。
“挺好的。”
路明非轻声回她。
“吃得好，睡得好，身边有个会闹会笑的人。日子比以前想过的还要热乎。”
零“嗯”了一声，目光从他脸上移开，落到喷泉中心那束不断升起又碎裂的水柱上。
“那就好。”
她往后退了半步，又变成那个冷淡，像被冰壳裹住的女孩。
“今晚的事，就当是一个老朋友来见你一面。你不用放在心上。”
“我记性没那么差。”
路明非说。
“那你会记得我来过？”
“会。”
零像是终于得到了一点什么，嘴角极轻地动了一下，又迅速压下去。
“谢谢你。零号。”
“傻姑娘，谢什么。”
“谢谢你没有骗我。”
路明非心头一紧，像被什么极细的东西扎了一下。
他想说不是，想解释，想告诉她有些约定不是忘了，也不是不作数，只是时间把它们放到了另一个人身上，放到了他愿意用命去护的人身上。
可这些话到了嘴边，又觉得太轻，太假，太像在给自己开脱。
他终究只是抬手，轻轻拍了拍她的肩膀。
“回去吧。夜深了。这地方风大，你别又感冒了。以前你一感冒，就躲在被子里不肯吃药。”
零眼圈终于红了。
她没哭，只用力睁大眼睛，像要把这一晚的每一寸光都记进心里。
“我走了。”
“好。”
零转身，朝公园另一头走去。
路明非没有动。
他站在喷泉边，看着她一点点走进夜色深处，像一片被风吹远的雪。
过了好一会儿，他才慢慢呼出一口气，抬头看向那轮被云半掩着的月亮。
然后他抬起手，朝空气中某个方向轻轻挥了挥。
“出来吧。人都走了，你还躲着？”
几秒后，温蒂从一棵老橡树后面慢慢走出来。
她裹着路明非的外套，赤着脚，踩在湿漉漉的草地上，头发散乱地披着，像只刚从被窝里追出来的猫。
“你怎么知道我在？”
“你呼吸声太大了。”
路明非朝她张开手。
“还光着脚。也不怕扎到。”
温蒂没过去。
她站在原地，望着他，忽然说了一句。
“明明，我刚才全都听见了。”
路明非的手没有放下。